第六章　巴黎（第2/4頁）

西莉亞苦練唱歌。大致上，她很討他喜歡，但偶爾他也會抱怨西莉亞長了一張英國人臉孔。

“你就像其他英國人一樣，以為唱歌就是盡量把嘴巴張大，讓聲音發出來，其實並不完全是這麽回事！還有肌肉，臉部的肌肉、嘴部周圍的肌肉。你可不是唱詩班的小男生，你是在唱《卡門》裏的‘愛情像只無法馴服的小鳥’，順便一提，你把我帶到錯誤音符去了，唱成了女高音[2]。一首歌劇的歌曲永遠得要按照原定的音符來唱，除此以外，都是對作曲家的大不敬，很可厭的。要記住這點。我特地要你練唱一首女中音的歌曲。喏，現在你是卡門，嘴角銜著一枝玫瑰花，不是鉛筆，你在唱一首歌，存心勾引那個年輕人。你的臉、你的臉孔，別讓它木無表情。”

課上完時，西莉亞含著眼淚。巴雷很和藹。

“好啦，好啦，這不是你唱的歌，不適合，我看得出這不是你適合唱的歌。你應該唱古諾[3]的“耶路撒冷”，《席德》[4]裏的‘哈利路亞’，以後我們再回頭唱卡門。”

音樂占據了女孩們大部分時間。每天早上有一個鐘頭的法文課，就這麽多了。西莉亞的法文說得比其他女生都流利也地道得多，但是上法文課卻永遠丟臉到家。聽寫時，別的女生不過犯兩三個錯處，最多五個，她卻有二十五或三十個，盡管閱讀過無數法文書，對於拼音她卻毫無概念。此外，她也寫得比其他人慢得多。聽寫對她來說是個噩夢。

校長會說：“可是這不可能啊！不可能！你居然會錯這麽多，西莉亞！你連過去分詞都不懂嗎？”

老天，這就是西莉亞不懂的。

每星期她和西比爾上兩次繪畫課。她很舍不得把練鋼琴的時間拿去上繪畫課，她討厭素描，更討厭油畫。那時兩個女生正在學畫花。

噢，一束慘兮兮的紫羅蘭插在一杯水中！

“陰影，西莉亞，先畫陰影。”

但是西莉亞看不到陰影，最多只希望能偷偷摸摸看西比爾怎麽畫，然後盡量照抄。

“你好像看得出這些可惡的陰影在哪裏，西比爾。我卻看不出來，永遠也看不出來。我只看得到一團漂亮的紫色。”

西比爾並非特別有天分，不過上繪畫課時，西莉亞無疑卻是“那個傻蛋”。

在她心底其實是頗厭惡這抄襲——把花朵的秘密挖出來，描在紙上再抹上顏色。紫羅蘭應該是留在花園裏生長的，或者插在玻璃杯裏低垂著。這種從某物中制造出另一物，實在不合她性情。

“我真不懂幹嘛要畫東西，”有一天她對西比爾說，“這些東西已經在那裏了。”

“什麽意思？”

“我也說不清楚，不過，為什麽要去制造出像其他東西的東西呢？真是浪費功夫。要是人可以畫出不存在的花、想象中的花，那這麽花功夫還值得。”

“你是說，從腦子裏想象出花朵來？”

“對，但就算這樣，仍然不是很好。我的意思是說，那還是花，你並不是產生出一朵花來，你只是在紙上產生了一樣東西。”

“可是，西莉亞，圖畫，真正的圖畫，藝術……是很美的。”

“對，當然，起碼……”她停下來，“它們是嗎？”

“西莉亞！”西比爾對這種異端想法駭然驚呼。

昨天學校不是才帶她們去盧浮宮參觀過古老名作嗎？

西莉亞覺得自己太離經叛道了。每個人談到藝術時，都那麽肅然起敬。

“看來我是喝了太多巧克力，”她說，“所以才認為那些畫很悶，書裏的聖人看來全是一個樣兒。不過話說回來，我不是這個意思。”她補了一句說：“那些畫很棒，真的。”

可是她講話的語氣聽來有點不服氣。

“你一定是很喜歡藝術的，西莉亞，你那麽喜歡音樂。”

“音樂不一樣，音樂就是它自己，不是抄來的。你拿一樣樂器，譬如小提琴、鋼琴或大提琴，然後彈奏出聲音，所有美妙的聲音交織在一起。你直接進入它，而不是透過另外一樣東西，它就是它自己。”

“嗯，”西比爾說，“我覺得音樂就是一堆很可惡的噪音而已。而且對我來說，常常彈錯的音符比正確的音符好聽。”

西莉亞絕望地凝視著她的朋友。“你根本什麽都聽不到。”

“噢，從你今天早上畫那些紫羅蘭的方式來看，也沒有人會認為你看得到。”

西莉亞猛然停下腳步，結果擋了陪伴她們的小女傭去路，小女傭嘮叨個不停。

“你知道嗎？西比爾，”西莉亞說，“我認為你說得對。我想我是真的視而不見——沒有看到它們。所以我拼字才那麽差，而且也因此不是真的知道每種東西的樣子。”