千川余生媽媽（第2/12頁）

一志一看到老媽，就好像獵犬看到獵物一樣跑了過來。說起來，無論是肉還是果實，都是在快要爛掉之前才會好吃。至於女人嘛，我不予置評。因為我沒有碰過那麽老的女人。小由把牽引繩拉了回去，發出嘰嘰的聲音。三歲左右的男孩只要給他自由的空間，你永遠不知道他會做出什麽事，就好像出身巴西的前鋒一樣。

“每次都很感謝您。過來，一志，說謝謝。”

一志雙手合十，鞠了個躬。

“非常，謝謝，妮……”

好可愛。這個小鬼是刻意這樣的嗎？老媽瞄了我一眼後說：“男孩子可愛大概就只到五歲左右吧。一旦長成這樣，就只會露出‘我自己長大了’的表情，變得不可愛了。”

那又關你什麽事。小由露出惰性氣體[1]般的表情，對著陽光眯起眼。老媽見此擔心地說：

“你還好吧？”

“剛結束夜班很累，可是一志又吵著要到外面來散步。”

老媽和我說過，小由似乎是夜間工作的。白天她也想把孩子托給托兒所，自己輕松一下，但附近的托兒所已經額滿了。當然，光靠媽媽一個人的工作，也付不起托兒所的費用。

據說她正在存錢，希望明年起可以讓一志上托兒所。單親媽媽真是辛苦。小由好像想起什麽似的，說道：“對了，阿誠。我有點事想請你幫忙。”我有不祥的預感，看向老媽的方向。敵人就像絕對王政的君主般，只用下巴向我下命令。“你幫完她再回來，店由我來看。”就這樣，今年春天第一件麻煩，就把我卷進去了。或許是在她身上看到過去的自己吧，我家老媽拿單親媽媽最沒辦法。

春天的西口公園，真的非常悠閑。鴿子、流浪貓與上班族全都心無旁騖地在曬太陽。雖然人類總希望將自己塑造成最了不起的模樣，但同樣都是生物，沐浴在溫暖陽光下的那種舒服感，和其他許多動物完全是一樣的。牽引繩被解開的一志，追逐著在圓形廣場石板路上被風吹跑的染井吉野櫻花瓣。白色的漣漪在西口公園裏蕩開，遠方的櫻樹大約有八成已經長出嫩葉。

我的聲音完全就是不耐煩。“你說幫忙，是什麽事啊？”

小由從運動外套的口袋裏拿出煙，點了火。她吞雲吐霧，一副好抽到讓人討厭的樣子。“一志終於也三歲了呢。”

我看著正與隨風飛舞的花瓣玩耍的孩子，好像一只小貓在耍弄玩具一樣。“這件事怎麽了嗎？”只要出生後經過三年，誰都會變成三歲，不就是這樣嗎？

小由突然雙手合十，向我鞠躬。“拜托。你明天可不可以幫我照顧一志呢？”

“絕對辦不到。”

小由以往上的視線觀察著我的表情。“為什麽呢，阿誠？”

“不好意思，明天我要為雜志的專欄去采訪，和別人有約。那是兩星期前就約好的行程，絕對無法更改。”

我要去采訪一位池袋的創業家，他的唱片行專門銷售一九七〇年代朋克搖滾的黑膠唱片，大受歡迎。據說他現在在東京都內的店面共達五家，是個四十歲了還把金發抓得尖尖刺刺造型的男子。

“這樣啊，真是難辦啊。一志現在已經可以自己吃飯，也可以自己看DVD了，並不是那麽難帶。”

“是哦。”

如果是老媽，一定會說“你就算取消采訪，也要給我照顧一志”吧。雖然就某種立場來說那麽做才是對的，但當時的我根本不可能預知這種事。

“你有什麽事嗎？”

小由嘆息般地說道：“去聽演唱會，是我年輕時喜歡的歌手。”小由的年紀和我差不多，但這個單親媽媽大概是覺得自己已經不年輕了吧？她奉子成婚，生下孩子，在離婚後又一個人含辛茹苦地養育孩子。每天的這種生活，或許就像是磨損掉青春的磨床一樣。

“我在和一志過兩人生活的這兩年間，一天都沒休息過。晚上要工作，白天要帶孩子。是一個朋友說多一張票，臨時找我去的。難道我稍微喘口氣，也是一種奢侈嗎……”

我也感慨了起來。“小由的娘家沒辦法幫忙嗎？”

一志的母親深深地吸了一口香煙。“沒辦法啊，因為我爸媽也離婚了。我媽要工作，沒辦法請她照顧一志。”

“這樣啊。無法幫你的忙，真抱歉。”

小由突然冒出偷笑的表情。“沒關系啦。光是這樣好好聽我講話，阿誠已經比別人好了。世界上大部分的人，既不會聽我講話，連正眼也不看我一下，就好像我們這些人完全不存在一樣。”

透明的家庭就這樣一個一個誕生。我直直地看著在圓形廣場中跑來跑去的小男孩。一志一下子拍手，一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那裏哭。這孩子真的不存在於此時此地嗎？我出神地凝視著這個透明的小男孩。