千川余生媽媽（第4/12頁）

“為什麽呢，一志？哪天你變成大人以後，要幫我們創造一個不會這樣的世界哦。”

這時，餐廳的電話響了。小由站起來去接桌上的電話，才聽一聲就無力地掛掉了。她沒有把話筒放回去，直接走回來。

“一早到現在凈是一些采訪與咒罵的電話。說什麽不配當母親，什麽你去死，什麽就是你這種人害日本走下坡路之類的。我倒是想問他們，我何時又害日本走下坡路了？”

小由以沙啞又幹巴巴的聲音嘲笑自己。我無言以對。

“幫一志洗好澡，哄他入睡後，每天晚上十點我就得到位於王子的工廠去。那是一家幫便利商店做便當的工廠。我一直站在那裏烹煮食物與裝便當，到早上五點為止。一回家，又要幫一志做早餐。白天我一面躺下假寐，一面要陪一志。給他弄吃、幫他洗澡、陪他玩、給他看繪本，想睡到不行的時候，就播動畫影片給他看。在這期間的九十分鐘左右，我就好像偷到時間一樣跑去睡覺。”

小由的臉好像廢墟一樣，給人一種“所有希望都燃燒殆盡了”的感覺。我心想，非得說些話才行，結果講了很蠢的話。

“你完全沒有什麽多余的閑暇時間啊。”

小由又嘲笑起自己來。

“不只沒有多余時間，也一樣沒有多余的錢。每星期我徹夜工作五天，每個月只能賺到十六萬日元多一點。什麽合同工的就是這樣。而且還要再扣掉稅金和保險費。這裏的房租也要七萬，我實在不知道還有什麽方面可以讓我節省的，因為每個月都是一毛錢也不剩。”

一個如此努力了兩年的母親，才一天不在家，別人就說她不配當媽媽。這個世界一定是哪裏從根源上就出了錯，然而我卻無法予以改正。一志愛看的第四台的動畫似乎結束了，他朝向這邊站了起來，以撒嬌的聲音說：“媽媽，媽媽，肚子餓餓。”

小由以空洞的眼神看向我這裏。我總覺得看著這家庭的晚飯菜單，是一件很可怕的事。

我不由得說道：“我說，要不要我們三個人一起去吃晚餐？找一間附近的家庭餐廳。”

一志對於“家庭餐廳”這個詞展現出異常的興奮。

“家庭餐廳、家庭餐廳、兒童餐餐、橘子汁汁、冰淇淋。”

要價五百八十日元的兒童餐，對於這孩子來說是最上等的奢侈了。我實在看不下去，朝玄關走去。“我先到外頭去，你們準備一下。”

我留下還在大喊家庭餐廳的一志，走到外面的走廊，靠在水泥扶手上。我探出頭，往下面看。高度差不多有近十幾米吧。昨晚，那孩子往下跌了這樣的高度。不同於陽台，這邊的地上是停車場，以前鋪的瀝青黑黑地凝固在那裏。那孩子之所以沒有死，不過是因為他運氣好而已。

我恍惚地看著春天藍色的天空想著，至少那片天空上的某某人，還是幫忙準備了一張最低限度的安全網。不過，或許還沒有人幫小男孩的母親也準備這樣的東西。小由正在我的眼前像自由落體般下墜。這個單親媽媽撞到的地面，會是水泥地面，還是綠色的草皮呢？雖然可能是壞的那一種，但我決定不要再想下去。

我們坐在家庭餐廳的沙發座位上，讓一志好好享用他愛吃的東西。一志的身體很瘦，讓人不禁懷疑他到底是吃到哪裏去了。他很快就把兒童餐吃光。小由感慨地說道：“有個男人在畢竟還是比較好。”

“你的前夫呢？”

她露出差點把剛吃下去的千層面吐出來的神情說：“那家夥太差勁了！我們奉子成婚時，他說他會負責，到這裏為止都還不錯。但他認真工作的決心卻只持續了半年。他當過卡車司機，辭去工作後明明已無收入，還是成天打柏青嫂[3]。真的沒錢的時候，他連我留下來給一志的奶粉錢都拿去玩了。”

我喝了一口一志的橘子汁。最近的家庭餐廳都有現榨的果汁。食物纖維也保留下來，又不會太甜，真的很好喝。

“他出撫養費了嗎？”

小由哼了一聲說：“如果他好好付這些費用的話，我們就不會離什麽婚了。”

“所以一毛也沒出？”

小由點頭後，一臉焦躁地找來女服務生說：“你們有煙嗎？什麽牌子都行。”

撕開對方送來的香煙後，她就在三歲小男孩用餐處的旁邊，大大咧咧地抽起煙來。

我忍不住問：“小由在家也這樣吸煙嗎？”

單親媽媽咬著指甲回答：“是呀。因為除了吸煙以外，我沒有其他消除壓力的方式了。”

“這樣的話，要先打開空氣清新機呀。冬天的時候，空氣也沒那麽流通吧，對一志不好呢。”