千川余生媽媽

這個世界，所謂看不見的家庭也許是存在的吧。

我指的是因為已經毀壞，就被人當成穢物般隱藏起來的家庭故事。明明就在那裏，卻無人注意，再怎麽發出慘叫，也沒有人願意傾聽。痛苦與貧困全都被塞到家裏去，不會對外泄露。然後不知不覺，它們就像春天的雪一樣，幹幹凈凈地從這個世界上漸漸消失。無數的家庭不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，漸漸溶化。再怎麽遭逢困難，都沒有人伸出援手，因此會這樣也是理所當然的。

打個比方，例如像我們家這樣的單親媽媽家庭。小時候，只要一和朋友一起流著鼻涕玩耍，就會經常聽到朋友的父母悄悄地對他說：“那個家沒有爸爸，所以不要和他玩。你也會變成壞孩子呦。”

這樣的父母，完全沒有和我說過一句話，也沒有靠近過我。態度上就好像現場只有自己家的小孩一樣，我是個看不見的孩子。但我不會因為這種事就受傷。只是覺得，這個世界是用這種方式來判斷人的嗎？我們每個人都對別人有偏見。自信滿滿地說自己是沒有什麽偏見的人，只不過是帶有“覺得自己沒有什麽偏見”的偏見罷了。

這次要講的，是一個單親媽媽在池袋的陋巷裏咬著牙生存下來的故事。這個故事可以讓我們直截了當地了解，在人們心醉神迷於戰後最長的一段好光景之際，到底把什麽給割舍掉了？

雖然在我的故事中只提過一點點，但我家老媽似乎有狂熱的粉絲存在！我要告訴這些腦子不正常的粉絲一個好消息，在這個故事裏，我老媽比我活躍得多了。“麻煩終結者”這種麻煩的名號，我看是不是就讓給她好了。我家老媽是個在露骨時代的制約下，用盡各種方法幸存至今、沒教養的歐巴桑，和你我沒什麽兩樣。

不過今年春天，這樣的老媽狠狠地把我弄哭了。我既非戀母情結者，而且就算我嘴裂了，也不會對撫養我長大的她說什麽謝謝。不過嘛，她雖是我的敵人，卻是個了不起的女人。因為她是我老媽，厲害也是理所當然的。

但這個故事的重點不在於淚水。第一次讀的時候可以哭沒關系，但第二次讀的時候，也不要忘了生氣。因為我們應該可以借由雙手，設法為全日本的單親媽媽做些什麽。救救那些在尋求自立的名義下，任由自己如自由落體般墜落的母親與孩子。無數家庭在M型社會的水泥底部撞毀的聲音，夾雜在瘋狂的背景音樂中，誰也聽不見。無論在何種家庭中長大，小孩子都是寶貝吧？那些孩子們背負著這個國家的未來，這是可以確定的。請多把錢花在這些孩子身上，而不是花在深山的道路或是為了門面而興建的機場之上。拜托了。

池袋的街道上，溫暖的冬天毫無預兆就變成了春天。

竟然連一次像樣的雪也沒下，這是我有生以來首次見到的奇景。不過這樣一來，我就不必鏟除我們水果行門口的積雪了，因此我大大歡迎暖冬的到來。對我來說，街道的環境要比地球的環境重要多了。

就這一點來說，春天的池袋不折不扣地平順。雖然門外漢偶爾會發生激烈打鬥，但因為這裏是池袋的西一番街，所以這種事與吹散花瓣的和風並沒什麽兩樣。至於我，我很想說自己的閱讀與專欄寫作很順利，但在寫東西方面，還是和過去一樣痛苦。之所以會愈寫愈覺得難寫，一定是因為語言這種東西是神明送給傲慢人類的詛咒吧？搞得我老是在胸前盤著手，在那裏“嗯嗯啊啊”半天。啊——麻煩死了！

那一天，在誘發我睡意的陽光之下，我開始在店前堆放起八朔橘。從小時候起，我就經常把賣剩的水果當成點心來吃。由於八朔橘酸酸甜甜吃來爽口，量再大我都吃得下。

鋪著瓷磚的人行道那頭，一個帶著小孩的媽媽，在高溫而晃動的熱氣中朝著這裏走來。那個媽媽穿著皺巴巴的運動外套，一定是直接穿著它睡覺吧？她的身材還不差，但長褲在膝蓋的地方破了洞，頭發蓬亂，脂粉未施，如果好好化個妝，應該會是個還不錯的美女，但現在的她卻是一副累壞了想睡的表情。

小孩子是個三歲左右的男孩，也穿著和媽媽一樣無品牌的便宜運動外套，精力充沛地往這裏走來。纏在他腰際的皮帶上，掛著帶狗散步的牽引繩。就是只要他跑遠，細彈簧的機制就會把繩子卷回來的那種設計，真是太出色的發明了。

我看到這對熟悉的母子，向店裏出聲叫喊道：“媽，他們來了！小由和一志。”

大貫由維與一志是這位單親媽媽與獨生子的名字。老媽把賣剩的水果一個個放進白色塑料袋中——癟掉的八朔橘、碰傷的草莓、全是斑點的香蕉……走出店外向他們揮了揮手說：“喂，阿一！”