12 老間諜俱樂部

蘭德從英國情報局退休已經很多年了,但到六十歲時他才受邀加入老間諜俱樂部。這當然不是真正的名字,但在倫敦的酒吧街,人們總是那麽叫它,特別是那些對它高貴的地位和優厚的會員資格有一些嫉妒的非會員們。

俱樂部在聖·詹姆士街擁有一棟建於維多利亞晚期的三層小樓,從皮卡迪利大街步行過去只要一會兒。俱樂部的一層是先生們的休息大廳和餐廳,還有彈子房,棋牌室,吸煙區,圖書館和一些其他常見的娛樂設施。二層是會客廳和私人餐廳,還有俱樂部的辦公室。三層是供會員居住的臥室,有三十多間,會員住上一天或一年都沒有問題。起居室總是提供給到倫敦出差的會員,但是如果突然發生死亡或離婚等改變會員婚姻狀況的事情,他們還可以投奔這裏。

蘭德跟他的妻子蕾拉打趣說,他在老間諜俱樂部裏算年長的了,但事實上他只是個新會員。一個溫暖的七月午後他第一次從雷丁坐火車到俱樂部來,他卻有點沮喪。他走進俱樂部大門,遇到的第一個人,就是戚文上校。這個性格暴躁的老人可以在任何關於軍隊題材的喜劇裏擔任角色。很難想象他會和情報工作沾上邊。

“蘭德,老夥計,最近怎麽樣?我看見你的名字在新會員名單上。歡迎你加入。”他灰色的小胡子垂在厚厚的唇邊,他說話快的時候會噴口水。但蘭德承認在他這個年紀,他看起來打理得很好,也很健康。戚文上校曾在軍隊情報部門工作,和蘭德的工作領域大不相同。只有幾次躲不過的政府宴會時,才和他打交道。

現在,他試圖表現得禮貌友好。他問戚文:“上校,你經常來麽?”

“我是為了兩點的會議來的,我猜你也一樣。”

“不,”蘭德說,“我只是今天來熟悉一下環境的。”

戚文上校微笑著說:“我來給你帶路吧。”

蘭德很喜歡休息室裏舒適的皮椅,他懷疑自己是不是真的老到可以在這樣的地方度過下午時光。“以前,這裏的空氣中都彌漫著藍色的雪茄煙幕,”上校解釋著,“但現在抽煙的人都到樓下的小客廳去了。時代不一樣了。”

他帶路穿過頗具規模的彈子房和棋牌室,那裏罩著綠色燈罩的燈掛在包著毛毯的球桌上。“我猜玩牌的肯定有人出千。”蘭德說。

“那是一定的。我喜歡橋牌,但更多人喜歡輸錢快的玩兒法。”

餐廳裏整齊地擺放著一排排的桌椅像是發出邀請,蘭德心裏想什麽時候要帶蕾拉來這用餐。當他們到達二層會議廳的時候正好兩點,上校開會的時間。蘭德正想借故離開,卻在進入會議廳的人群中發現了另一張熟悉的面孔。“哈利,哈利·維斯翠!”

聽到自己的名字,那個瘦瘦的男人微笑著轉過身說:“喔,這不是蘭德麽!很高興見到你,老夥計。你離開隱秘通訊局多久了?”

“很久了,哈利。畢竟我已經老到可以進這間俱樂部了。隱秘通訊局也不復存在了。”

維斯翠咯咯地笑了。蘭德和維斯翠一起開始從事情報工作時是鐵哥們,但是幾年後,因為反復無常的境外任務他們分開了。“瞧,為什麽不參加我們的會議,蘭德?這對你來說並沒什麽秘密,或許你還可以提些好建議呢。”

“我還不知道是關於什麽的呢。”蘭德委婉地拒絕。

維斯翠把他稀少的灰發往後抹平。“老夥計,找到真相。會議說的就是這個,”然後,微笑著催促戚文,“上校,叫上他一起,這是個公開會議。”

戚文把一只手搭在蘭德的肩上,“你聽見他說了,和我們一起來吧。”

有十幾個人坐在橢圓長桌旁,但座位卻有兩倍多。蘭德意識到這裏和倫敦其他俱樂部一樣,還沒開始接受女性成員。哈利·維斯翠坐在桌子的一頭,準備開始。顯然,他有權利邀請蘭德參加這次會議。看看圍桌而坐的其他人,大都和他年紀相仿或稍微年長一些,蘭德很吃驚自己認識的人相當少。雖然那個頭禿得像子彈的紅臉高個子看起來很眼熟,但他叫得上名來的只有戚文和維斯翠。

“我想大家都知道這次會議的目的。”其他人安靜下來後,維斯翠開始主持會議。

蘭德舉手示意說:“恐怕我還不清楚。”