十公裏以南（第3/5頁）

我們推炮彈上膛，博蘭德用填彈棒將其推入，直至一聲脆響。沃爾斯塔特關閉炮膛。

桑切斯說：“掛繩。”

迪茲說：“掛繩。”

沃爾斯塔特將拉火繩掛在扳機上。我已見他練習過上千次。

桑切斯說：“準備。”

迪茲說：“準備。”

沃爾斯塔特抽出拉火繩末梢，拉緊了抵在腰間。

桑切斯說：“開火。”

迪茲說：“開火。”

沃爾斯塔特做了個標準的向左轉。炮響了。

炮聲撲面而來，震顫著穿過我們的軀體，透入胸膛，直抵牙根。我能夠嘗到空氣中火藥的味道。大炮開火時，炮膛像活塞一般往後退，隨即復位。每次發射的沖力激起一陣煙塵。我環視整座炮台，卻看不見全部六門炮。我只看得見朦朧的火焰，準確地說，連火焰也不見，只有火藥煙塵中的紅色閃光。我能感到每門炮的怒吼，而不僅是我們自己的。我想：上帝，這就是我願為炮兵的原因。

相比之下，一個手持M16步槍的步兵能幹點什麽？5.56毫米子彈？即使是.50勃朗寧機槍，你又能幹點什麽？或是坦克的主炮？你的射擊範圍有多遠？一英裏或者兩英裏？你的殺傷力有多大？一棟小房子？一輛裝甲車？我們剛投下的炮彈落在炮台以南約六英裏處，地面戰鬥中它們的打擊力無出其右。每枚炮彈重一百三十磅，彈殼內搭載了八十八顆小型炸彈，它們會在目標區域內飛散。每顆小型炸彈均有預裝的炸藥提供動力，能穿透兩英寸厚的鋼板，四散的彈片覆蓋整個戰場。準確發射炮彈需要九個人的協作。要有一個火力指揮中心，一名優秀的監靶員，還需要數學、物理、設計、技巧與經驗。雖然我只負責裝彈，也許只算得上彈藥組的三分之一，但我的操作完美無瑕。炮彈上膛後發出悅耳的脆響，隨後在不可思議的咆哮中，它射入天空，飛向我們六英裏以南，正中目標區域。無論我們打向哪裏，一百碼內的一切，以橄欖球場長邊為半徑的圓形區域內的一切活物，盡數灰飛煙滅。

不等炮完全復位，沃爾斯塔特就解下火繩，打開彈倉，用彈倉刷擦拭。完畢後我們又裝了一枚——那天我朝真人目標發射的第二枚，盡管那時我可以肯定已經沒有存活的目標。我們再次開火，震顫直入骨髓。我們看著火球噴出炮筒。更多的塵土和火藥在空氣中彌漫，混著伊拉克沙漠的沙粒，令人幾近窒息。

任務完成。

我們身邊滿是煙塵。除了身前的炮位，什麽也看不清。我用力呼吸，深深吸入火藥的氣味。我望著我們的大炮。它佇立在炮台之上，靜謐、雄偉。我心中不禁湧起一份熱愛。

沙塵緩緩落下。一陣風吹來，卷起煙霧，升到我們頭頂，然後繼續拔高，直入天空，成為兩個月來我見到的第一朵雲。那朵雲漸漸稀薄，消散在空氣中，溶入伊拉克溫柔的紅色晨曦裏。

此刻站在這排大炮前，面對蔚藍無雲的天空，望著挺立在空氣中的炮筒，很難相信早晨的事真的發生過。我們的炮上沒留下一丁點今晨的痕跡。任務一結束，迪茲中士就命我們進行清洗。作為我們六班首開殺戒後的某種儀式。我們把填彈棒和彈倉刷拆解，將兩根操縱杆接在一起，前端綁上炮膛刷，然後把刷子浸在清洗液裏。接著我們在炮身前站成一隊，一齊發力洗刷炮膛。我們不斷重復這一程序，看著被碳染黑的清洗液一縷縷從膛口流出，繼而染黑我們的手。我們一遍又一遍地清洗，直至它被洗凈。

所以這裏沒有任何戰事的印記，盡管我知道十公裏以南有個巨大的彈坑，周圍是淩亂的彈片、炸成廢墟的房屋、燒毀的車輛和扭曲的屍體。那種屍體。迪茲中士在他的首次派遣中見過，那還是在美軍最初出兵的階段。我們其他人都沒見過。

我猛地把頭從炮台方向扭開。它太純凈了。也許這是種錯誤的思考方式。某個地方躺著一具屍體，曝曬在日光下。在成為一具屍體前，他曾是一個男人。他活過，呼吸過，也許殺過人，也許施過刑。是那種我一直想殺死的人。無論怎樣，他已是個百分百的死人。

於是我頭也不回地往營地走去。只是很短一段路，我到達時幾個人正在吸煙坑旁玩德州撲克。迪茲中士、博蘭德、沃爾斯塔特和桑切斯。迪茲的籌碼比其他人都少。他魁梧的身軀俯向牌桌，沖著賭池直皺眉。

“烏拉，小夥子。”他瞥見了我，說道。

“烏拉，班長。”我看著他們玩牌。桑切斯翻開轉牌[91]，每個人都過了。

“班長？”我說。

“什麽？”

我不知道該從何說起。“你不覺得，或許，我們應該出去巡視一下嗎？看看是否有幸存者。”