十公裏以南

那天清晨我們向十公裏以南開炮，在某個走私據點投下了二百七十磅的洲際彈道導彈。我們消滅了一股叛軍，然後去費盧傑軍營食堂吃午餐。我要了魚和青豆。我盡量吃得健康。

在桌上，我們九個人要麽微笑，要麽大笑。我依然難掩緊張而興奮的心情，臉上不時露出笑容，雙手不住搓揉，婚戒在手指上轉了又轉。我身旁坐著沃爾斯塔特，我們的頭號勇士，然後是朱伊特——他和我、博蘭德同在彈藥組。沃爾斯塔特取了一大盤意式餛飩和博普塔特餅幹，舉起刀叉前他擡頭掃了一眼桌上所有的人，說：“真不敢相信我們真的執行了炮擊任務。”

桑切斯說：“是我們大開殺戒的時候了。”迪茲中士笑了。我甚至也笑出聲來。我們來伊拉克已經兩個月，僅有少數幾支炮兵部隊真正展開炮擊，我們是其中之一，但只是發射照明彈而已。步兵不願意冒被本方炮火誤傷的風險。炮兵連裏有些班已經朝敵人開過炮，但我們沒有。直到今天。今天，他媽的整個連火力全開。而且我們知道自己命中了目標。連長是這麽說的。

一向沉默寡言的朱伊特問道：“你們覺得我們殺了多少叛軍？”

“一個排的部隊。”迪茲中士說。

“什麽？”博蘭德說。他長得賊眉鼠眼，慣於冷嘲熱諷。他笑了起來：“一個排？班長，基地組織可沒有排。”

“那你覺得我們為什麽需要他媽的整個炮兵連？”迪茲中士一字一頓地說道。

“我們不需要，”博蘭德說，“每個班只發射兩發。我猜他們只是想讓我們都有機會向真實目標射擊。再說了，在沒有遮擋的沙漠裏，一發洲際彈道導彈就足以消滅一個排。我們絕對不需要整個連。但這很有意思。”

迪茲中士緩緩搖了搖頭，沉重的雙肩俯向餐桌。“一個排的部隊，”他重復道，“就是這樣。要消滅他們，必須每個班兩發。”

“不過，”朱伊特低聲說，“我不是問整個連。我是說，咱們班。咱們班，就咱們班，殺了多少？”

“我怎麽會知道？”迪茲中士說。

“一個排大約是……四十人，”我說，“想想，六個炮兵班，做個除法，結果等於六。精確地說，每個班六點六個人。”

“沒錯，”博蘭德說，“我們正好殺了六點六個人。”

桑切斯掏出筆記本開始計算，數字工整地出現在他筆下。“再除以班裏的九個人，那麽今天你，你個人，殺了零點七幾個人。那大概等於……一個軀幹加一顆頭。或者是一個軀幹加一條腿。”

“這可不好笑。”朱伊特說。

“我們殺的絕對不止這些，”迪茲中士說，“我們是連裏最棒的班。”

博蘭德哼了一聲：“我們只不過朝著火力指揮中心給出的方位和仰角開火，班長。我是說……”

“我們是最棒的班，”迪茲中士說，“能在十八英裏外擊中一個兔子洞。”

“但即使我們正中目標……”朱伊特說。

“我們就是正中目標。”迪茲中士說。

“好吧，班長，我們正中目標，”朱伊特說，“但其他班，他們可能率先擊中目標。或許所有敵軍都已經死了。”

我想象著那個畫面：彈片射在四散的屍體上，沖力拽著四肢左右晃動。

“聽著，”博蘭德說，“即便他們先擊中，不等於所有人都死了。或許有些叛軍被彈片擊中胸部，是的，他就像這樣——”博蘭德吐出舌頭，誇張地抓緊胸口，仿佛在一部老式黑白電影裏慢慢死去。“然後我們的炮彈落下來，砰，把那混蛋的腦袋炸飛。他已經快死了，但最終的死因是‘被他媽炸飛’，而不是‘胸部中彈’。”

“是的，沒錯，”朱伊特說，“我猜。但我沒覺得殺了人。我想，如果真殺了人，自己會有感覺的。”

“不會的，”迪茲中士說，“你不會知道。除非你見到屍體。”餐桌周圍陷入片刻的安靜。迪茲中士聳了聳肩。“最好是現在這樣。”

“你們不覺得奇怪嗎，”朱伊特說，“在我們第一次真正的任務之後，坐在這裏吃午飯？”

迪茲中士朝他皺了下眉，吃了一大口他的索裏茲伯裏牛排，臉上擠出一絲笑容。“飯總是要吃的。”他嘴裏塞滿食物說道。

“我感覺很好，”沃爾斯塔特說，“我們剛幹掉了一些壞人。”

桑切斯隨即點點頭。“確實感覺很好。”

“我覺得自己沒殺人。”朱伊特說。

“從技術上講，是我拽的拉火繩，”沃爾斯塔特說，“我開的火。你們只是裝彈而已。”

“說得好像我不會拽拉火繩一樣。”朱伊特說。

“你會，但你沒有。”沃爾斯塔特說。

“別吵了，”迪茲中士說，“這是種需要團隊協作的武器。需要一個團隊。”