沒有詩意的戰爭（代譯後記）

初讀菲爾·克萊的《重新派遣》時，我不由想起蒂姆·奧布萊恩的越戰經典小說《士兵的重負》（The Things They Carried）。兩本小說都是關於參戰美軍士兵的短篇故事集，作者的經歷也頗為相似：大學畢業後奔赴海外戰場，退伍回國後開始反思、書寫。時隔二十四年，戰場從越南換到了伊拉克，一代士兵老去，新的面孔依然稚嫩，但是戰爭故事又能有幾分新意？在翻譯的過程中，我懷著這個問題重讀了《士兵的重負》。書中一個場景在我腦海裏揮之不去：一隊美軍士兵在山間一棵濃蔭蔽日的大樹下休息，兩個十九歲的士兵玩起了拋接煙霧彈的遊戲。其中那個名叫Kurt Lemon的士兵往後踏了半步，陽光剛好打在他的臉上，轉瞬之間，腳下的地雷將他送上了半空。二十年後，“我”午夜夢醒，憶起當時在清理散落樹間的 Lemon的遺骸時，一個士兵無意識地哼起了《檸檬樹》（Lemon Tree）。奧布萊恩寫道：真正的戰爭故事永遠不是關於戰爭。它是關於陽光。它是關於黎明鋪灑在河面上的獨特方式——你明白自己必須渡河進入山間，做那些讓你恐懼的事。它是關於愛和記憶。它是關於憂傷。我忽然意識到，奧布萊恩這種近乎詩意的筆觸，以及那種如同陽光灑在身上的感動，正是我在克萊的《重新派遣》中極少遇到的。克萊對於戰爭的講述隱忍、克制，為了避免強烈的個人情感而選擇相對冷靜、疏離的視角。在《戰爭故事》一篇中，主人公的好友說了這樣一段話：祖父說唯一能讓人們銘記戰爭的辦法不是拍一部關於戰爭的電影，而是拍一部關於一個孩子的電影，講述他的成長經歷。講述那個讓他墮入情網又讓他心碎的女孩，講述他如何在二戰後選擇參軍。然後他組建了一個家庭，第一個孩子誕生，這讓他明白了如何衡量人生的價值，如何找尋活著的意義，如何關愛他人。然後朝鮮戰爭爆發，他被派往前線。他既興奮又恐懼，不知道自己是否有足夠的勇氣，同時從心底感到自豪。電影的最後六十秒，他們把他送上去仁川的小船，他在水裏中彈，淹死在海灘三英尺深的海浪裏，電影甚至不會給他一個特寫鏡頭，就這樣結束。這才叫戰爭電影。好萊塢式的特寫鏡頭正是克萊在寫作中竭力避免的。沒有硝煙彌漫的大場面，沒有蘭博式的孤膽英雄。我們跟隨戰爭中平凡參與者的目光，體會戰爭的點滴，拼湊出戰爭中的群像。這十二個短篇的主人公有步兵、炮兵、心理戰特種兵，也有殮葬隊員、文官、隨軍牧師，還有他們眼中映出的伊拉克平民以及恐怖分子的影像。他們普通得像我們自己，有轉瞬即逝的勇氣和揮之不去的恐懼，心裏不時閃過對戰爭的懷疑和厭倦。我漸漸明白，這些故事其實是關於人，關於人如何在戰爭中生活，又如何接受戰爭永遠地成為自身生命的一部分。

篇幅僅有三頁的《我的伊戰》是士兵經歷的一個縮影。主人公是一名在伊戰中負責發放重建基金和戰爭撫恤金的後勤兵，參戰只是為了獲得退伍助學津貼，進了訓練營才發現自己也得上戰場。他硬著頭皮執行了二十四次任務，排查過包括駱駝炸彈在內的所有類型的炸彈，卻一不留神遭遇了爆炸，團隊兩死三傷。自責的他放棄了退伍上學的機會，要求重返戰場。故事並未試圖告訴我們戰爭讓士兵變得高尚，它只是展示了戰爭在人們心裏留下的印記。正如《肉體》一文中寫到的：我不覺得戰爭使我變得比別人更優秀。它不過是日復一日重復上演的悲劇。戰爭將人置於一個極端的環境，它有自身的邏輯和規則。作戰的直接目的就是殺人，死亡是最冰冷卻又最容易抓緊的現實。平常人對於死亡的認識往往是緩慢、累積的，而在戰爭中這種認知的變化是瞬間、劇烈的。士兵們在經歷了漫長的集訓後踏上戰場，多少憧憬著殺戮，首次殺敵更被視為一種榮耀。團隊作戰的炮兵甚至會半開玩笑地計算平均每人殺了“零點七幾個人”，大概等於“一個軀幹加一顆頭”。但當敵人的身體漸漸冷卻，熱跡在紅外線瞄準鏡裏消失時，死亡的陰影爬上心頭。士兵望著屍體，意識到那個死去的人也曾是一個和自己一樣有血有肉、有父母妻兒的人。他聯想到同伴的死，想到自己的死——死亡忽然像停屍房陰冷的空氣一樣觸手可及。死亡讓所有人成為同胞。

無論士兵的外表多麽冷酷，在殺人之後，誰也無法逃避對自身善惡的拷問。這對任何人都是一種折磨——別忘了那些士兵不過是二十歲上下的孩子。他們中的很多人，想要行善，卻無情地被現實擊潰，難以抑制自己的恐懼和憤怒，只能刻意壓抑善念，渴望變得比環境更強硬、更殘忍。《火窯中的祈禱》中，年邁的康奈利牧師在提到戰爭的惡行時寫道：……只是罪惡的爆發，而非罪惡本身。永遠別忘記這一點，否則你可能失去對人性弱點的憐憫。罪惡是一件孤獨的事，它是包裹著靈魂的蟲，使靈魂無法觸及愛、快樂，無法與他人或上帝溝通。那種深陷孤獨、無人傾聽、無人理解、無人回應其哭喊的感覺仿佛一種疾病……士兵是孤獨的。雖然他們總是結隊出行，雖然他們互相飆臟話、講黃色笑話，雖然他們通過玩電子遊戲、手淫、召妓來緩解壓力。他們把痛苦埋在心底，派遣結束之後那些畫面才一一浮現。他們痛苦、憤怒、迷茫、悔恨，希望向人傾訴卻不知如何開口。他們反感普通人對於戰爭一切先入為主的想法，無論他們是支持還是反對戰爭。在《心理戰》中，身為心理戰特種兵的“我”面對無法理解自己的父親爆發出莫名之火，喊出了在費盧傑戰場上用過的每一句臟話——“我替他詛咒也詛咒他，用英語、伊拉克語、現代標準阿拉伯語、古蘭經阿拉伯語、貝都因俚語。”後來“我”向同班的女孩復述這一切，微笑著等待女孩的憤怒，沒想到她“走近我，把手放在我的肩膀上，她的觸摸輕柔而溫暖”。“我”第一次感到不知所措。聆聽，是療傷的開始。