戰爭故事（第3/8頁）

詹克斯是個例外——當他在某個殘疾退伍軍人活動上第一次遇到她時，他被她迷住了。當然他矢口否認，但若非如此他又怎會在這裏，僅憑我的支持就向一個素不相識的人談起伊拉克？向這個薩拉，這個美麗動人的女孩。

“我請你們喝一杯。”傑茜說。

傑茜總會請第一輪酒。她說，在遭遇自殺式汽車炸彈襲擊前兩天，工兵加固了她的前方基地入口，所以她欠工兵一個大大的人情。雖然我倆大部分時間只是在填坑，她也不在乎。在請喝酒這事上她很堅持，我認識的女人中唯有她如此。

我指著我的酒杯：“我喝布魯克林。”

“水。”詹克斯說。

“真的？”傑茜微笑著說，“跟你約會可真省錢。”

“嗨，傑茜，”薩拉打斷她，“能給我要杯健怡金湯力嗎？加青檸。”

傑茜翻了下眼珠，走向吧台。詹克斯的眼裏全是她的背影。我不知道她他媽的到底想幹什麽。我也不知詹克斯會怎麽想。

詹克斯回過頭面向薩拉。“所以你是個演員。”他說。

“嗯，”她說，“我也做酒吧招待，為了房租。”

薩拉的表情控制得還不錯。除了她間或從眼角飛快地瞥詹克斯一眼，你會以為桌上的每個人都有一張正常的臉。

“酒吧招待，”我說，“在哪兒？我們喝酒能免費嗎？”

“你們現在不就有免費酒喝嗎？”她指著吧台前的傑茜說。

我給了她一個“我操”的微笑。這位薩拉實在漂亮得招人恨。褐色的直發，鮮明的五官，若有若無的淡妝，俊美的長臉，修長的雙腿，以及饑荒地區才能見到的身材。她的穿戴皆為經典款式，臉上刻意擺出漫不經心的神色——布魯克林半數的白人臉上都是這副表情。如果你在酒吧裏搭上她，其他男人會對你另眼相看。要能把她帶回家，你就是個贏家。我已經看出她十分精明，絕不會給我這種人一點機會。

“所以你想聊聊戰場那些事兒。”我說。

“差不多，”她假裝無所謂地說，“項目組有幾個人在做退伍軍人訪談。”

“你有傑茜了，”我說，“她在‘雌獅戰隊’時經歷過真正的戰爭場面。她和步兵混在一起，與當地女性溝通，參加戰鬥。她的戰爭雞巴有這麽大——”我往後一仰，展開雙臂，“我們的都很小。”

“你自己的。”詹克斯說。

“總比沒有戰爭雞巴強。”我說。

“傑茜介紹過這個項目了嗎？”薩拉問。

“你想讓我講講那次炸彈襲擊，”詹克斯說，“用來寫劇本。”

“我們和‘伊戰老兵反戰同盟’的作家合作，”她說，“他們開辦工作坊，就是通過寫作來治療創傷那種東西。”

詹克斯和我交換了一下眼色。

“但這不一樣，”薩拉忙說道，“這個不帶政治色彩。”

“你在寫一個劇本。”我說。

“是和紐約老兵團體的合作。”

我想問問她“老兵團體”到底有幾成貢獻，這時傑茜回來了。她小心地端著兩品脫的啤酒，一杯健怡金湯力，還有一杯水。她左手在下，右手在上，每個杯裏插著一根手指。她放下杯子，朝詹克斯莞爾一笑。能看出他明顯放松下來了。

薩拉解釋道，這件事的目的不在於支持或反對戰爭，而在於讓人們更好地理解“到底在發生什麽”。

“不管這句話到底代表什麽。”傑茜笑道。

“所以你加入伊戰老兵反戰同盟了？”我說。

“哦，沒有，”傑茜說，“我和薩拉在幼兒園就認識了。”

那就不奇怪了。我一直覺得她是那種流著軍綠色血液的人。我願意用左邊的睾丸賭她在大選中投了麥凱恩[78]，同時我願意用右邊的睾丸賭這位薩拉投了奧巴馬。而我自己壓根沒去投票。

“簡易炸彈造成了這場戰爭標志性的創傷。”薩拉說。

“所有戰爭。”我說。

“所有戰爭。”薩拉說。

“你是說燒傷和創傷性腦損傷？”詹克斯說，“我可沒有腦損傷。”

“還有創傷後壓力症，”我說，“如果你相信《紐約時報》的話。”

“我們有一些患創傷後壓力症的老兵。”薩拉說。那口氣好像她把他們存在某處的罐子裏。

“沒有嚴重燒傷？”我問。

“沒詹克斯這樣的，”她對我說，然後迅速轉向詹克斯，“無意冒犯。”

詹克斯露出似笑非笑的表情，點了點頭。

她身體前傾。“我只是想聽你講當時的情形，用你自己的話。”

“那次襲擊？”詹克斯說，“還是之後？”

“都講。”

大多數人嘗試讓詹克斯敞開心扉時都會用“貓咪，貓咪，來這兒”的口吻，而薩拉的態度卻很職業——直截了當，彬彬有禮。