戰爭故事

“我已經厭倦了講戰爭故事。”我的話仿佛不是說給詹克斯，而是說給他身後空無一人的吧台聽的。我們坐在角落裏的桌前，能看見酒吧的入口。

詹克斯聳聳肩，做了個鬼臉。很難猜出他什麽意思。他的臉上密布疤痕與皺褶，我永遠不知道他是高興、難過、生氣或是別的什麽。他沒有頭發，也沒有耳朵，因此，即使他受傷已經三年了，我還是無法直視他的頭。不過，當你和人講話時應該看著他的眼睛，所以我強迫自己與他目光相交。

“我從不講戰爭故事。”他說，然後端起玻璃杯喝了口水。

“等傑茜和薩拉到了，你就得講了。”

他緊張地笑笑，指了指自己的臉。“我能講些什麽呢？”

我喝了口啤酒，上下打量著他。“不必講太多。”

詹克斯的故事不言自明。那是另一件讓我感覺不自然的事，因為過去的詹克斯基本上就是我。我們倆一般高，在同樣差勁的郊區長大，同時加入海軍陸戰隊，都計劃退伍後搬到紐約。所有人都說我們形如兄弟。如今看著他，就仿佛看著我可能的模樣——如果當時是我的車觸發了炸彈壓板的話。他就是我，只是欠些運氣。

詹克斯嘆了口氣，往椅背上一靠。“至少對你來說，那能讓姑娘和你睡覺。”他說。

“什麽能讓姑娘和我睡覺？”

“講戰爭故事。”

“沒錯，”我喝了口啤酒，“我不知道。看情況吧。”

“什麽情況？”

“當時的環境。”

詹克斯點了點頭。“記得我們和工程支持營的那次小聚嗎？”

“當然，”我說，“聽我們說話的口氣，別人還以為我們是三角洲部隊或是絕地武士那種屌人。”

“姑娘們全信以為真。”

“我們幹得不錯，”我說，“沒想到一群陸戰隊的白癡也能泡上城裏姑娘。”

詹克斯看了我一眼。他的眼眶是他唯一接近正常的皮膚，而他的眼睛是很淡的淺藍色。在他遇襲前我從未留意過他的眼睛，但現在他銳利的眼神與肉粉色移植皮膚的光滑感形成鮮明的對比。“確實不錯，但多虧我在那兒，你們才能得手。”他說。

我笑起來，一秒鐘後詹克斯也笑了。“那當然，”我說，“你坐在那兒一副《猛鬼街》的造型，誰敢揭穿我們？”

他呵呵一笑。“很榮幸能幫上忙。”他說。

“你功不可沒。我是說，你告訴一個妞：‘我上過戰場但從沒開過一槍……’”

“或者是，‘嗨，派遣期的大部分時間裏我都在鋪路。專業工兵。負責填補坑洞。’”

“沒錯，”我說，“即使是那些反戰的妞兒——在這個城市那就等於所有的妞兒——她們也想聽發生在你身上的悲劇。”

詹克斯指著自己的臉。“悲劇。”

“對。什麽也不用說。她們就會開始想象各種劇情。”

“《黑鷹計劃》。”

“《拆彈部隊》。”

他又笑起來。“或者像你說的，《猛鬼街》。”

我身體前傾，胳膊肘支在桌上。“你還記得穿著藍色制服去酒吧的樣子嗎？”

詹克斯沉思了片刻。“操，哥們。當然記得。姑娘爭著往你身上撲。”

“不管你有多醜。”

他嘟囔著。“那也有個限度。”

我們沉默了一會兒，然後我嘆了口氣。“姑娘們總把那當回事兒，我他媽真是煩透了。”

“把什麽當回事兒？戰爭？”

“我不知道，”我說，“有次我給一個姑娘胡亂講了幾句，她居然哭了。”

“講的什麽？”

“我不知道。一些廢話。”

“關於我的？”

“對，就是關於你，混蛋。”他現在絕對是在笑。他的左臉向上扭曲，面頰上的皺紋擠作一團，嘴角拽著兩片薄嘴唇向曾應該屬於他耳朵的位置拉伸。他的右臉紋絲未動——由於神經損傷，這是他的標準表情。

“挺好的。”他說。

“我真想掐死她。”

“為什麽？”

我沒有確切的答案。當我試圖尋找合適的解釋時，門開了。兩個女孩走進來，但不是我們等的人。詹克斯轉身望過去。我也不假思索地上下打量她們——一個漂亮女孩，或許能打到七分或八分，而她那個缺乏魅力的朋友實在不值得打分。詹克斯轉過身，重新看著我。

“我不知道，”我繼續說，“我只是在玩她。你知道。‘噢，寶貝，我內心很痛苦，我需要女人溫柔的撫慰。’”

“你在玩她，”他說，“她很配合。然後你想掐死她？”

“是的。”我笑道，“有點變態。”

“至少你還能泡到姑娘。”

“我寧可去內華達，操一個妓女。”我差點相信了自己的話。花錢的話感覺會好些。但我多半還是會把詹克斯的故事告訴那個妓女。