Chapter 14　努力反思的維爾納（第2/4頁）

祖母或者坐在廚房裏，或者坐在起居室裏的一把安樂椅上。那是一把已經磨破了的舊椅子，過去可能是綠色的，而現在椅面已經磨光，上面的幾個裂縫用粗針大線縫著。祖母坐在那裏，抽著煙，織著毛活。她總是在織，可我從未見她完成過一件毛衣或一雙襪子。

因為他們倆都吸煙，所以房間裏空氣汙濁。我每次來，第一件事就是打開窗戶。這時，祖父就會敲著桌子說：“好，好，我們的維爾納，他想讓我們長生不老。”

兩位老人這裏是我真正的家，我每天放學後都去。我先回自己家吃飯，因為祖母的飯做得太糟糕。把書包放下，就立刻跑去找祖父。他早已讀完了上午的報紙，把他想和我討論的消息剪了下來。

他對於當天重要新聞的評論一般都是這樣的：“看看這個白癡，一看就知道他有多蠢。聽聽他說的那些廢話。”他嘴裏說著，一只手拿著那張剪報，另一只手嘭嘭地拍著桌子，臉上始終帶著笑容。他奚落這一類人，給自己取樂。他對我就像對成年人那樣說話，我從未感到自己是個孩子。祖父和我談論大事，我感到自豪。

然後祖母就給我們倆端上小甜餅和咖啡。她從來想不到給我喝熱巧克力，不給我喝咖啡。

祖父當然在政治上影響了我。所有父親應該告訴我的事，我都是從祖父那裏得知的。自然了，談話往往涉及到納粹，通常加上一些戲劇性的手勢，沒有理論說教。他談話的方式很典型，他總是指著報上某人的照片，然後說：“看，維爾納，這個殺了成千上萬人的家夥就是這個樣子。不，不是他親手殺的。老天保佑！他不是魔鬼，他是個高級軍官。他簽署文件，然後交給別的人。這些人看了文件，因為起草文件的用語簡單明了，他們看得懂。然後這些人又命令別人去殺害另一些人。事情就是這麽簡單，每個人都有他特殊的任務。”

他常對我講監獄裏的生活，講嚴刑拷打和每天的處決，他在那裏待了三年，共結識了三十七個獄友，其中有二十四人被處決。

我年齡越大，提的問題就越多。我不是僅僅靜靜地坐在那裏聽他說。有一次我自然而然地談到父親，我知道他們倆關系不好，父親只是在祖父不在時才來看望他母親。但那主要是父親的原因，我從沒聽祖父說過一句批評父親的話。恰恰相反，他平常總說像父親這樣能及時認識到自己與罪犯為伍的人極少，而這是非常難能可貴的。但這已毀了他，他今天成了一個絕望的人。

有關父親的每件事，我都是從祖父那裏聽說的。他年輕時的熱情，他對納粹的狂熱效忠，以及他對祖父的仇恨和輕蔑。

我十四歲那年，發生了一件重要的事，我和祖父坐著看報紙，他像往常一樣談著這個白癡、那個罪犯，以及另一個人危險的愚蠢行為——這都是他通常評論政客的話。我們又一次開始談起父親。祖父試著向我解釋黨衛軍的作用，這時，祖母端著咖啡進來了。她把杯子放在桌上，由於手發抖而把杯子裏的咖啡灑了一些，盤子裏的小甜餅也有幾塊滑了出來。但這次，她沒有回到安樂椅上坐下，而是繼續站在我們面前，等著。祖父什麽也沒說，只是不停地攪著咖啡。

“說下去。”她說。祖父沒說話。“你不能永遠瞞著他。”祖父拿了幾塊小甜餅，塞進嘴裏，又喝了一大口咖啡。

“如果你不說，那我來說。”祖母堅持著，仍然站在那裏，祖父繼續吃著小甜餅。

“就是你的父親，”她說，“他告發了你祖父，所以他蹲了三年監獄。”

我什麽也沒聽懂，不知誰告發了誰，為什麽告發，為什麽祖父因此要蹲監獄。我大概比和我同齡的孩子更了解納粹，但我還是不懂得這意味著什麽。

那天下午是那麽漫長。我直到很晚才回家。祖父告訴我，戰時他在一個軍需廠工作。他加入了一個由共產黨人、社會黨人和一些天主教徒組成的抵抗組織。他們試圖破壞生產，但是他們最重要的工作，是將有關武器運輸的消息通過秘密渠道傳遞給同盟國。祖父說，他在那個團體裏的作用是微不足道的。他散發傳單，晚上往墻上寫反納粹的標語，偶爾也送一些不知內容的信件。有一次，他把黨衛軍正在尋找的一位同志藏了起來。但是一些大事，他對我說，他都是在結束後才知道的。

有一次父親回家休假，趁祖父不在家去看望他母親，他在那裏發現了反納粹的傳單。祖父總是馬馬虎虎，東西到處亂扔。他沒有因為粗心大意而很快惹上麻煩簡直是奇跡。不管怎麽說，父親在他母親家裏什麽也沒說。但是第二天，祖父被捕了。一直過了很長時間，戰爭結束很久以後，他才對他母親承認是他告發了祖父。