Chapter 14　努力反思的維爾納

身為有罪者的兒子和無罪者的父親，我就像連接有罪者和無罪者的一個中間環節，我感到有義務給無罪者一個機會。有罪者已經有過機會了。我們是感到內疚的一代人。或許我的女兒們有一天會為我感到自豪，不僅因為我是她們的父親，而且因為我是一個正派的人，也許她們還會把我當作她們想竭力仿效的人。這與我和父親的關系真有天壤之別。

還是來說說我們的事吧。我的父親生於1902年。他的父母是德國北部地區的地主。他們的產業並不大，但足夠他們過上十分富裕的生活。我祖父在第一次世界大戰中陣亡。替他們經營農場的人把事情搞得一塌糊塗。祖母那時還相當年輕，她生我父親時才十六歲。她帶著幾個孩子搬到漢堡改嫁了，她的第二個丈夫是個普通工人。父親那時已十七八歲。他不喜歡他的繼父，因為他是個活躍的共產黨員，與我父親以及我親祖父截然不同。照片上我的祖父騎在馬背上，地主派頭十足。第一次大戰爆發時，他立即報名參軍。而祖母的第二個丈夫則是個書呆子，邋邋遢遢，你根本想象不出他騎馬會是什麽樣子。我父親酷似他的父親，根本不理解他的繼父。第二次大戰時，他的繼父因為是共產黨，被關了三年監獄。但他活了下來，直到1975年去世。

我愛繼祖父，他是我生活中除祖母外最重要的人，因為祖母在那個地主死後嫁給他並非偶然。

祖母再婚後，父親就離家出走了。只有當她丈夫不在時，他才回家看望他的母親。父親很年輕就參了軍。農場完了，他對別的都不感興趣。他在三十年代參加了黨衛軍，我不知道確切的年份。他晉升得很快，後進入不倫瑞克的黨衛軍軍官培訓學校，而且沒經過大學入學考試就成了一名軍官。

戰爭爆發前兩年，是我父親的黃金時代，所有激烈的事情他都參加了——清洗沖鋒隊、逮捕浪潮、反猶太人運動。但他並不是你想象中的那種魔鬼。戰爭爆發時，他在後方活動，後到被占領地區，最後上東部前線。他定期回漢堡，經常是待幾天，探望一下他的母親，然後就又走了。

他是1944年年中調到奧斯維辛的，對此我確信無疑。那是某種提升、某種特殊任務。確切地說，他在那裏只待了一天，就自願上前線去了。也許他不願講話的毛病就是從那時開始的。1945年初他負了傷，戰爭結束回家時少了一條腿。

我是1946年出生的。我母親比父親小十五歲，她是戰爭快結束時在一個軍醫院認識父親的。他們在戰爭結束後結婚，然後一直住在漢堡。

因為父親在最後一刻自願上前線，他在戰後沒有受到調查或起訴。他成了一名公務員，他們對他取消了大學入學考試的要求。而且，盡管他是個傷殘人，但在工作上仍然提升很快，職位相當高。我母親待在家裏。

我父親非常奇特，是我所知道的最不愛講話的人。這肯定是由戰爭以及他積極上前線之前的經歷造成的。那才是他真正的傷殘所在。他的腿可以用雙拐代替，但他的沉默卻無以取代。他身體靈活，臂膀強壯，過去經常出門遠足。他沉默起來卻十分可怕。

如果不是因為母親，他可能已經自殺了。她又高又瘦，既有德意志人的嚴厲，又有斯拉夫人的熱情。她的雙手永遠是濕漉漉的，不停地在圍裙上擦著。實際上，她有兩個孩子——父親和我，小的一個有兩條腿，成年的那個只有一條腿。母親對父親的沉默寡言毫不在意，她喜歡不停地講話。她可以提出一個問題，然後自己很快回答，我認為父親喜歡這樣。他總是靜靜地坐在她身旁，不時點點頭，看上去很放松，不像他平時那麽緊張和神經質，特別是我和他談話時。

我是在漢堡長大的，在那裏上中小學，也在那裏上大學。童年時代對我影響最大的是祖父。盡管他不是我的親祖父，我仍然這樣稱呼他。他總是興高采烈，雖然曾在納粹的監獄裏待過三年。他常常戴一頂貝雷帽，即使在房間裏也戴著。他的煙鬥從不離手，煙抽完了就嚼煙鬥。他早就是個嬉皮士和逃避現實者，比六十年代要早得多。

他和祖母住得離我們很近，騎自行車幾分鐘就到。那是一座舊樓後的小小的公寓，有一間廚房、一間起居室、一間臥室。起居室裏亂得一塌糊塗，到處堆著書和報紙，每把椅子上、地板上，每個可能的表面上都是。如果我想坐下，祖父就把椅子往前一斜，讓上面的報紙和書滑下去，然後用腳踢開，騰出椅子讓我坐下。房間中央是一個大飯桌，上面鋪的不是桌布，而是一條厚厚的毯子。墻壁四周的書櫃也都擺滿了書。祖父就置身於其中。他坐在飯桌旁，面前是一大摞報紙，嘴裏叼著煙鬥，胳膊肘撐著桌子，所以他這麽喜歡毯子。