Chapter 5 分道揚鑣的雷納和布麗吉特(第3/4頁)

雷納:我用不著你可憐。知道你還可憐我,倒也不錯,不過這對你、對我都沒用,因為雖然父親已經死了,我仍然恨他。我做的所有那些荒唐事,都是為了面對父親和保護自己。不像你,我至少試過了。你的一生都在忙著順應,你不僅拼命取悅他,還一步不落地追隨著他。瞧瞧你丈夫!整個兒一個父親的翻版。他也在銀行工作,天知道,要是他繼續溜須拍馬,也許他會當上銀行的總裁。每當你同母親和你丈夫坐在桌前,我就可以在你身上看到父親的影子。什麽也沒改變。你說話像他,做事像他,甚至讀的書也一樣。你可以為你的生活自豪,愚蠢地重復一種毫無意義的生活。但大體上你是對的,我輸了。像你說的那樣,我為了變一個人而做的一切可笑的努力,都沒有結果。但你知道我為什麽輸了?因為母親和你不肯幫忙,而你要負主要責任,畢竟母親嫁給了他。我忽然發現,我不是同一個人、而是同你們三個人鬥爭。面對你們三個人,我勢單力薄。我認輸了,無力重新來過。我像個孩子一樣留在家裏,生怕你們把我趕出去。我的抗爭結束了,失去了目的。我完了。我的前途?我不需要任何前途,沒意思。只要父親陰魂不散,就沒有前途可言,因為我根本不想過他那種生活。難道你認為我應當去銀行求職嗎?

布麗吉特:行了,別抱怨了。又來訴說你的苦難。你不是父親的犧牲品,要怪也只能怪你那些稀奇古怪的要求和念頭。我才不管你去不去銀行求職,你想幹什麽就幹什麽。只求你幫個忙——別再哭鬧了。我們誰都不容易,這個我懂。戰爭打敗了,我們出身的這種家庭首當其沖,因為我們的家庭幫助發動了戰爭。我們所有人,不光是你,都倒黴了。想從這種一無所有的境況中、從這種深淵中站起身來,不是那麽容易的事。我們戰敗了,就像輸了比賽的拳擊手,強撐著回到更衣室,想慢慢地恢復氣力。我們的肉體和心靈都有明顯可見的比賽留下的創傷。一些人愈合了,一些人永遠不能愈合,或許還要留給後人。但這就是我們的命運,我們的苦難的命運。父輩制造了這一切,我們只能面對這種命運。但或許,它也是一次機會。我說不清,而且也看不到。我其實什麽也不需要,只想能夠平靜地生活。讓我們的兒女去轉禍為福吧。

雷納:這麽說,你也和我一樣放棄了,這倒讓我有點信心了。我始終以為,你比我堅強多了。真奇怪!不過現在,我覺得比以往任何時候都和你更貼近了。我似乎突然不再計較你對父親的感情。

布麗吉特:我很抱歉打破你的夢幻,不過你對我來說,仍然是過去那個陌生人。我不想分擔你的痛苦。我處理問題的方法與你不同。我不怨天尤人,也不把自己當成無辜的局外人,和其他許多人一道,裝得像是父輩的犧牲品。我不願意那樣,你明白嗎?我不想成為一個讓人可憐的人。沒有任何人,只有我自己可以對我的命運負責。如果我和我丈夫的生活不過是父母生活的繼續,那也是我自己的決定,我自己的意願。我從沒有放棄,不管我父親是誰,他犯了什麽罪。我不是兇手的兒女,不是納粹分子的兒女。整個這場采訪愚蠢透了。我不願意被歸為一種模式。我不願意生活在心理學家的想入非非之中。在他們眼裏,我不過是一個納粹大人物的乖僻的子女。我認為自己是一個人,一個對自己的行為負責的人。我的所作所為,出於我自己的意願和決定,如果聽起來可笑或可憐,那也沒辦法。我從來沒見過第三帝國,我沒有加入“希特勒青年團”。我的鄰居也沒有因為他們是猶太人而被驅逐。我沒有瞧著猶太人用牙刷洗刷人行道,自己還從中取樂。我沒有參與過,用不著擔驚受怕。我從沒傷害過任何人。我是人還是一個影子?我必須同你保持距離,因為你生活在過去。我希望越少看到你越好,因為你萎靡不振、可憐巴巴的,攪得我心煩意亂。我沒法幫助你,也不想幫助你。如果我伸出手去,抓住你求救的手,你會把我也拉下水。你說你想站起來,可是你兩腿乏力,讓你害怕。我不想和你倒在一塊兒。你要願意,你就在爛泥塘裏打滾兒吧,但不要濺到我身上。

雷納:剛才,我還以為我們能夠和解。但你是對的,這沒用。對待弱者,你的方式體現了家族的優良傳統。踐踏弱小,推崇強力。按照能力,而不是按照需要獎勵某人,這種制度屢試不爽。父輩過去是這樣,現在你也是這樣。驕傲的戰士,趾高氣揚,哪怕是剛從監獄出來,也決不為他參與制造的災難灑一滴淚水。不認罪、不懺悔、不賠禮道歉。你當然可以為這種人自豪。一個父親,像管理軍隊一樣管理銀行,一個永遠有用而寶貴的人,可惜在必要時,沒有哪怕一點點情感和良心。不錯,他曾經帶我玩耍,給我讀書。我從自行車上跌下擦破了膝蓋,他跑來安撫我。但後來,當我情緒低落、內心茫然、找不到自己的歸屬時,當他的戰時罪行如你所說將我從一個陣營趕往另一個陣營時,當我竭力想成為一個與他不同的德國人時,他又幹了些什麽?父親在哪裏?我曾經有機會從一個為那場災難推波助瀾的人那裏吸取教訓。他本可以向我解釋,他為什麽屈從了,為什麽放棄了抗爭,或至少為什麽沒有及時抽身退步。我沒有聽到任何解釋,沒有一個字。我就是為此而恨他,因為他不但把自己的生活搞得一團糟,還錯過了機會,沒有讓我從他的經驗中受益。也許,倒不如那時他們將他和其他人一道處死還幹凈些。