三一

凱瑞絲聽到一聲痛苦的叫喊，辨出了那是格溫達的聲音。她感到一陣恐懼的悸動。出什麽事了。她三步並作兩步地趕到了珀金的攤位。

格溫達坐在一個凳子上，臉色蒼白，面孔在疼痛中扭曲得變了形，一只手又搭在後臀了。她的衣裙都濕了。

珀金的妻子佩姬連忙說：“她的羊水已經破了。她就要生了。”

“還早吧。”凱瑞絲焦慮地說。

“嬰兒反正就要降生了。”

“這樣太危險了。”凱瑞絲作出了決定。“咱們把她送醫院去吧。”婦女通常是不會到醫院去生孩子的，但如果凱瑞絲堅持，醫院會接受格溫達的。早產的嬰兒可能很脆弱，這是人人都知道的。

伍爾夫裏克過來了。凱瑞絲看到他樣子那麽年輕，著實吃了一驚。他才十七歲，可是就要為人父了。

格溫達說：“我覺得有點抖。過一會兒就會好的。”

“我來扛著你。”伍爾夫裏克說著，毫不費力就抱起了她。

“跟我來。”凱瑞絲說。她走在他前面，穿過攤位，嘴裏嚷著：“讓開點，請——讓開點！”他們很快就到了醫院。

醫院的門大敞著。在裏邊過夜的客人一個小時之前就已經輕手輕腳地走了，他們的草墊此時已在一面墻跟前高高地摞起。好幾個雜役和見習修士正精力充沛地用拖把和水桶沖洗著地面。凱瑞絲招呼著離得最近的一個人，那名清潔工是個中年婦女，赤著一雙腳。“去把老朱莉叫來，快——告訴她是凱瑞絲讓你去的。”

凱瑞絲找到一張還算幹凈的草墊，鋪在靠近祭壇的地上。她也不清楚祭壇能夠多麽有效地幫助病人，但她是照習俗辦事。伍爾夫裏克把格溫達放到床上，那種小心翼翼的樣子簡直就像她是玻璃做的。她仰臥在床，雙膝擡起，兩腿分開。

過了一會兒，老朱莉就到了。凱瑞絲想到，自己長這麽大是多麽經常地得到這位修女的撫慰，她大概還沒到四十歲，但似乎已經一把年紀了。“這位是格溫達·韋格利，”凱瑞絲說。“她可能還好，可嬰兒要早產好幾個星期呢，我覺得還是小心點把她送到這裏才對。反正我們就在外邊。”

“做得對，”朱莉說著，輕輕推開凱瑞絲，自己跪到了床邊，“你覺得怎麽樣，親愛的？”她對格溫達說。

趁著朱莉低聲與格溫達交談，凱瑞絲看了看伍爾夫裏克。他那張年輕英俊的面孔由於焦急都變了模樣。凱瑞絲知道，他從來沒打算娶格溫達——他一直想要安妮特。然而，他此刻對她如此關切，仿佛已經愛她多年了。

格溫達疼得叫出了聲。“好啦，好啦。”朱莉說。她跪在格溫達的雙腳之間，擡頭看著她的衣裙。“小家夥很快就要出來了。”她說。

又來了一個修女，凱瑞絲認出來是梅爾，一個長著天使般面相的見習修女。她說：“我要不要去把塞西莉亞嬤嬤請來？”

“用不著麻煩她了，”朱莉說，“你就去貯藏間，給我把頂上有‘出生’字樣的木箱拿來好了。”

梅爾連忙走了。

格溫達說：“噢，天啊，真夠疼的。”

“接著使勁。”朱莉說。

伍爾夫裏克說：“看在老天的分上，出什麽毛病了嗎？”

“什麽毛病都沒出，”朱莉說，“這很正常。女人生孩子就是這樣。你大概是家裏最小的孩子。不然的話，你會見過你母親這樣子的。”

凱瑞絲也是她家的老小。她知道生孩子很痛苦，但她還從來沒有親眼見過。她看到生產這麽困難，真是驚訝萬分。

梅爾回來了，她把那只木箱放到朱莉旁邊的地面上。

格溫達不再呻吟了。她閉上了眼睛，那樣子就像是她一直在睡覺。又過了一會兒，她又叫起來了。

朱莉對伍爾夫裏克說：“坐在她身邊，握著她的手。”他馬上聽從了。

朱莉依舊擡眼看著格溫達的衣裙。“現在別使勁了，”過了一陣她說，“急促地呼吸。”她喘著粗氣作示範。格溫達照做了，像是一時之間緩解了她的痛楚。隨後她又叫了出來。

凱瑞絲簡直受不了啦。這樣若是正常的話，難產該是什麽樣子呢？她失去了時間觀念：一切都發生得過快了，而格溫達受的煎熬像是無盡無休。凱瑞絲有一種無能為力的感覺，她憎恨這種感覺，她母親死時，她就曾被這種感覺所控制。她想幫忙，可不知道該做什麽，她急得直咬嘴唇，後來都嘗到血的滋味了。

朱莉說：“小家夥出來了。”她伸手到格溫達的兩腿之間。衣裙已經掀到了一邊，凱瑞絲突然間清楚地看到了嬰兒的小腦瓜，臉朝下，頭上是濕漉漉的頭發，從一個看似不可能撐得這麽大的開口中出來了。“上帝幫助我們，莫怪要疼了！”她害怕地說。