二七（第2/5頁）

“要是他錢不夠，我可以把他需要的借給他。當然，他倆得先結婚。”

內森壓低了聲音。“還有……？”

珀金說了些什麽，嗓門太低，格溫達聽不清，但她猜得出是什麽事。珀金要給內森一份賄賂，大概是稅金的十分之一，也就是五先令。

“好極了，”內森說，“我要提出這事。現在趕緊到教堂去吧，馬上！”他跑開了。

伍爾夫裏克咧嘴大笑，還吻了安妮特。大家都跟他握手祝賀。

格溫達心裏難過。她的希望落空了。安妮特太有心計了。她勸說他父親借錢給伍爾夫裏克。他可以繼承他的土地了——而且他要娶安妮特了。

格溫達強使自己幫忙把車推進倉房。隨後便跟在那對幸福情侶的身後，穿過林子到教堂去。一切全過去了。一個不了解這個村子和村民的新東家，在這樣的問題上是不大可能反對總管的建議的。內森肆無忌憚地談賄金的事，表明了他的信心。

這裏邊當然也有她的過錯。她累折了腰讓伍爾夫裏克收割了莊稼，幻想著終有一天他會明白，她比起安妮特來會是個強上百倍的妻子。整整一個漫長的夏天，她都在掘自己的墳墓——她從墓園走進教堂時，心裏這樣想著。但她還要一如既往。她看到他孤軍奮戰內心無法忍受。她自忖，無論發生了什麽事，他總會知道，我是那個和他一起奮爭的人。這就算是小小的慰藉吧。

大多數村民已經聚在教堂。他們用不著內森一催再催，他們都急切地要成為第一批向新東家致敬的人，而且他們也好奇地想看看他是個什麽樣子的人：是小還是老，是醜還是俊，脾氣是好還是壞，頭腦是聰明還是愚鈍，還有——最重要的——心眼是狠還是善。因為他只要當一天東家，也許會當幾年或者十年，他身上的一切都會影響他們的生活。要是他講道理，就可以大有作為，使韋格利成為一個幸福繁榮的村莊。要是他是個笨蛋，他們就會遭遇不明智的決定和不公正的治理，壓迫人的賦稅和嚴厲的制裁。而他的第一個決定，就是讓不讓伍爾夫裏克繼承土地。

低聲議論平息下去了，傳來了馬鈴聲。格溫達聽到了內森的低聲諂媚的話音，隨後是一位老爺的透著權勢的腔調——她猜想，是個大漢子，自信，但是年輕。大家都盯著教堂的門口。門一下子敞開了。

格溫達驚得吸了一大口氣。

那個邁著大步昂然而人的人不超過二十歲。他服飾華美，披著昂貴的毛織戰袍，佩著長劍和匕首。他身材高大，表情傲慢。他似乎對擔任韋格利的地主很是自得，盡管在他那高傲的表情中流露著一絲不安全感。他有一頭波浪般的黑發和一張英俊的面孔，可惜被一個豁鼻子破了相。

他是拉爾夫·菲茨傑拉德。

拉爾夫的第一次采邑法庭在隨後的禮拜天進行。

在休息時，伍爾夫裏克情緒消沉。格溫達每看他一眼，就想哭泣，他在周圍走動時，眼睛看著地面，寬闊的雙肩耷拉著。整整一個夏季，他似乎都不知疲憊，在地裏幹活，簡直就像一匹靠得住、任勞任怨的耕馬；可現在他面帶倦容了。他做到了一個男人能做的一切，可是他的命運卻給交到了一個痛恨他的人的手中。

她本想說些有指望的話，以便讓他打起精神，然而事實上她和他有著一樣的悲觀心緒。老爺們往往都心胸褊狹，睚眥必報，拉爾夫身上更沒什麽東西可以鼓勵她指望他會寬宏大量。他還是個孩子的時候，就愚蠢又殘忍。她永遠不會忘記他用梅爾辛的弓箭殺死她的小狗的那一天。

沒有跡象表明他從那時起有了什麽改進。他帶著他的扈從，一個叫作阿蘭·弗恩希爾的肌肉結實的青年，住進了采邑的宅邸，他們二人喝著葡萄美酒，吃著雞肉，還帶著他們那個階層的人典型的漫不經心的勁頭捏女仆的乳房。

內森總管的態度證實了她的擔心。管家沒有費神去商討加價的賄賂——一個確切的跡象表明他明知要敗訴了。

安妮特似乎對伍爾夫裏克的前景也懷著無奈的觀點。格溫達看出了她這種明顯的變化。她不再那麽活潑地歪歪頭，走路時也不再那樣扭動臀部，她那滴水般清脆的笑聲也不經常聽得到了。格溫達希望伍爾夫裏克看不到安妮特身上的這種差別：他自己就夠愁的了。但她似乎看到，晚上他在珀金家不待到那麽晚了，而且回到家裏也沉默寡言。

禮拜天上午，她驚訝地得知，伍爾夫裏克還抱著渺茫的希望。禮拜結束後，加斯帕德神父把位置讓給了拉爾夫老爺，她看到伍爾夫裏克雙眼緊閉，嘴唇微翕，大概在向他最崇敬的聖母馬利亞禱告。

全體村民當然都在教堂，包括喬比和埃恩娜在內。格溫達沒和她父親站在一起。她平日裏有時和母親搭兩句話，都是她父親不在跟前的時候。喬比的面頰上有一塊紅疤，那是她用著火的木柴燙的。他從來不敢看她的目光。她仍然怕他，但她覺察到他現在也怕她了。