22 王後歸來

“因為世襲的君主得罪人民的原因和必要性都比較少,因此他自然會比較為人們所愛戴。除非他異常惡劣,惹人憎恨之外,他的臣民自然而然地向著他,這是順理成章的。”

——馬基雅維利《君主論》

亨利歷經艱難險阻的時候,瑪格麗特隱退在烏松的安全堡壘中。雖然瑪格麗特與世隔絕,但並非對外界完全不知情。王位戰爭的戰火燒遍了法國南北,1590年3月,亨利的軍隊在克洛·羅蘭(Cros-Rolland)戰役中擊潰了天主教同盟,該地在伊蘇瓦爾以北,離瑪格麗特的城堡很近,她幾乎都能聞見大炮的硝煙。奧弗涅大部分地區也落入了丈夫的手中——除了自己堅固的城堡。正面攻擊不起作用,敵人轉而從內部發起攻擊。1591年1月,瑪格麗特的生命受到了威脅。官方記錄表明,瑪格麗特衛隊隊長試圖在“王後的臥室開槍殺死她”。他確實開火了,但很幸運沒有打中目標——只差分毫。瑪戈毫發無損,她的裙撐擋住了子彈,這簡直就是16世紀的防彈衣。

就算沒有暗殺,瑪格麗特的日子也不好過。她由於無法繼承太後的遺產,又受到丈夫的厭惡,日漸貧窮,只能求助於查理九世的遺孀——奧地利的伊麗莎白(E-lizabeth of Austria)以得到食物和必要的生活用品。然而,這位熱心的嫂子也於1592年過世,瑪格麗特一文不名,連銀器都賣了個幹凈。

此時,亨利決定皈依天主教。

這一重大決定導致亨利需要思考如何處理瑪格麗特。如果亨利果真成為國王,他當然需要一名王後,以產下子嗣繼承王位。不過這顯然不能由瑪格麗特完成(即使亨利接受瑪格麗特——但他顯然不會這麽做)。瑪格麗特已經40歲。她不曾懷孕,可以想見未來她也不太可能懷孕。

反正,亨利是有法國王後人選的——他最近認識的情婦加布麗埃勒·德斯特雷(Gabrielle d'Estrées)。她比納瓦拉王後年輕20歲,並且取代了黛安的位置——亨利再也不理會黛安了(無疑這令瑪格麗特大為欣慰)。不過,如果亨利想要迎娶加布麗埃勒,他就得甩掉瑪戈,最簡單的方式就是宣布婚姻無效。因此,1593年4月,他命令自己的近臣菲利普·杜·布瓦·普勒西·莫內(Philippe du Bois Plessis-Mornay)處理此事。菲利普派遣使節帶著納瓦拉國王的“良好意願和承諾”前往烏松城堡利誘瑪格麗特:如果王後同意宣布自己的婚姻無效,亨利將立即支付250,000埃居,並且每年支付12,000埃居,並且給她一所巴黎的房屋。

瑪格麗特對機會非常敏銳。雖然她喜歡法國王後的位子,但是她明白機會渺茫,如果她堅持己見,亨利或許會將矛頭轉向自己。她已經歷了許多死亡的威脅,對亨利的善意已是感激不盡。因此,她積極同意了來使的提議。她立刻寫信給菲利普,稱贊“我的丈夫、國王的慷慨,(以及)感謝為了贏得我的歡迎而給予的賞賜,這是我最珍視的東西”。她甚至懇請菲利普本人促成此事。她好話說盡:“如果您能幫我促成這樁好事,讓我的生活得以康寧安全,您的所作所為將使我終生難忘,我將完全將您當成我最親愛而忠誠的友人。”很快,瑪格麗特就收到了亨利本人的來信,“我對您的決定感到無比滿意”,並為了確保瑪格麗特不再變心,馬上就支付了第一筆款項“如此您就可以盡快償還欠款,並用於生活所需”。

但是,離婚的過程往往曠日持久——或說是宣布婚姻無效的過程,因為法國國王試圖證明他和妻子在未取得教皇豁免的前提下近親結婚,並且瑪戈是被家庭逼迫結婚的。直到1595年9月,教皇才取消對國王的絕罰,並且重新接納其為天主教教會之一分子。此時,亨利的情婦加布麗埃勒雖然名義上和別人結婚了,但已經為亨利產下一子。這使事情更加復雜:如果亨利日後娶了加布麗埃勒並且又產下一名合法婚生後代,這個兒子的身份就說不清了。因此,離婚一事一再拖延。

瑪格麗特對亨利提議的爽快接受,使亨利對瑪格麗特產生好感,並且讓瑪格麗特的生活壓力大為減輕,生活條件大為改善。她又開始追求自己的文化品味,不過不再追求年輕時代的狂歡和盛大舞會,而是追求更為祥和的虔信和內省。她依然每天都聽音樂,不過她的樂師都來自當地教堂。她的老朋友布朗托姆於1593年訪問烏松寫道:“現在,整個世界都拋棄了她,她只能從上帝身上尋求慰藉,所以她每天都虔誠地服侍上帝。彌撒她從不缺席。”瑪格麗特在當地又開始贊助詩人和作家們,不過這一次的規模要小得多。許多藝術家來自附近的裏昂,當地的文學團體都熱衷於將宗教和創作激情融為一體——比如王後所體現的理想愛情。幾本討論理想愛情的著作都是獻給“法國的瑪格麗特夫人、納瓦拉王後”的,這些書迎合了瑪戈的心理,得到了瑪戈的支持。