13 王室人質

“攻擊或是因為恐懼,或是因為仇恨。”

——馬基雅維利《君主論》

開頭的幾周總是最困難的,瑪戈很快就發現國王亨利和凱瑟琳已經讓宮中上下一致反對自己。她苦澀地寫道:“我受到嚴密監視,誰也不能拜訪我,我的密友們也不敢接近我,因為這樣對他們自己不利。宮中生活就是這樣,孤獨一人就會遭遇不幸,只有在人群中才能變強。”只有一位名叫格裏隆(Grillon)的老朋友,不顧國王的命令,冒著生命危險,撫慰孤獨的瑪戈。瑪格麗特感激地寫道:“勇敢的格裏隆……來看過我五六次,衛兵們被他的決心打動了,沒有一人敢不讓他進來。”

不過,就像她的嫂子瑪麗·斯圖亞特也被伊麗莎白一世軟禁一樣,納瓦拉王後似乎設法躲過了一些限制。比如,她設法賄賂仆人將信件帶出宮外,以和外界取得聯系。她這才知道,和國王亨利所說的不同,她並不是毫無盟友:弟弟弗朗索瓦得知自己遭到囚禁,威脅說如不將瑪戈放出,則會施以報復。瑪戈高興地寫道:“我被關起來以後,我的弟弟得到了消息,這事使他感到煩惱……(他寫信)向太後表示,如果我受到這種待遇,他將采取極端手段。”

不過,最意料不到——也是最鼓舞人心的——信件來自她的丈夫。納瓦拉的亨利在巴黎時對妻子很冷淡,但一回到納瓦拉就立刻轉變了態度。瑪戈寫道:“與此同時,我的丈夫回到了自己的國家。親友與手下和他會師了。他們告訴他,自從他不辭而別之後,我受到了多大的折磨。他們說……為我奪回尊嚴於他有利;我在宮中對他有好處。既然他現在已經遠離了索夫夫人那個女妖,他不會再被奸人迷惑了……因此,他給我寫了一封熱情洋溢的信件,在信中,他懇請我忘掉我們之間的不愉快,向我保證,從此以後他將永遠愛我,並以實際行動證明他的愛,他希望我把宮中的情報告訴他,並把我和我弟弟的近況也告訴他。”

此時此刻,納瓦拉國王的愛是否還存在,是值得懷疑的——毫無疑問,亨利信中所表達的情感不同於弗朗索瓦因急於拯救瑪格麗特而表現出的憤怒和威脅——不過此信確實是向瑪格麗特伸出的橄欖枝,是某種道歉,瑪格麗特接受了亨利的道歉。她承認:“我在軟禁期間收到來信,讓當時的我大感欣慰。雖然看守的衛兵不許我寫信……我還是想出辦法寫了回信。”瑪戈明白,亨利想要得到宮中信息的真意是希望瑪格麗特對宮中政治氣氛作出自己的分析,並且在可能的情況下打聽亨利三世對胡格諾派的計劃,瑪格麗特對自己被囚早已不滿,很願意在有限的空間裏施展拳腳。於是,遠隔數百英裏的納瓦拉國王和王後開始慢慢恢復關系。

除了偷帶信件之外,還有一件事緩解了瑪格麗特的囚禁之苦:那就是書籍。顯然瑪格麗特有權前往王家圖書館。她一直很喜歡詩歌和文學,不過此前從未有過閑暇專心學術。瑪格麗特寫道:“在被囚禁的時候,我在讀書中發現了秘密的樂趣,我讓自己完全沉浸在書本中,體會到了前所未有的樂趣。我覺得,這是命運給我的一項任務……用這樣有效的手段充實自己,以應對未來的不幸和災難……我的自由受到限制,倍感孤獨,但這反而是我更能體會學習的激情,體會到一種沉浸在書本中的快樂,這是我在富貴而空虛的生活中從未體驗過的樂趣。”

納瓦拉王後外表堅毅,但當她被所在房中無法出去時,她一定心存疑慮,難以入睡。她覺得前途不妙。在過去,許多政治犯在被處死之前都會遭到逮捕和囚禁,即使最上等的貴族也不例外。不用說,瑪麗·斯圖亞特就是這樣,她的貴族身份並沒有把她從伊麗莎白一世的敵意——或斧子——下拯救出來。

但是,瑪格麗特比瑪麗更加幸運。在被囚禁的時期,瑪格麗特沉浸在書海中,而亨利三世則面對著弟弟弗朗索瓦的威脅,同時,國內的大部分貴族也不支持他,他不得不乞求太後從中調解。凱瑟琳帶著重金去和小兒子和談,希望他撤軍,她坐著顛簸笨重的馬車,好不容易來到弗朗索瓦的軍營,但剛一見面就和談失敗,只能空手而歸。瑪格麗特很高興:“(弗朗索瓦)態度堅定,如果我不能重獲自由,不能得到賠禮道歉,他不會接受任何條件。”

接下來發生的事情令瑪格麗特非常滿意。凱瑟琳和談失敗回來後不久,瑪格麗特突然被釋放,並受到太後的熱情邀請。瑪格麗特得意地寫道,凱瑟琳告訴“國王,我弟弟的決心已定,國王……一下子就像凱瑟琳自己一樣急切地想和瑪格麗特求得和解”。太後表示,她需要女兒促成和談,“希望我能忘記所受的傷害”。太後還“向我保證,國王對所作所為非常悔恨;他甚至在太後面前痛哭流涕表示懺悔,並且願意滿足我的一切要求”。