11 關於奴才和情婦(第3/5頁)

亨利於1574年回到法國的時候,困擾法國的還不只有財政問題。胡格諾派揚言要發動新的攻勢。設法逃離宮廷的孔代親王當時在德意志籌集軍隊。伊麗莎白一世秘密資助著法國新教徒。而政治派甚至在朗格多克(Languedoc)和胡格諾派達成協議,決定拋開宗教差異,爭取信仰自由,將凱瑟琳的意大利顧問趕出法國,他們認為這些意大利人極為貪婪,勢力龐大。

亨利雖然面臨著經濟和政治上的問題,但他的地位遠非看上去那樣不穩定。國王有自己的優勢。比如,他得到了大多數天主教徒的堅定支持,他們對胡格諾派深惡痛絕。對這些天主教徒而言,亨利在聖巴托羅繆日的表現說明他仍然是中將,他是一個老練的常勝將軍,是信仰的保護者。此外,吉斯家族及其勢力也是亨利的同盟。如果亨利富有活力而做事果斷;如果亨利在戰場上不負眾望,又或者亨利提名弗朗索瓦擔任中將以拉攏政治派(因為弗朗索瓦在繼承順序上僅次於亨利);如果亨利花錢不是那麽大手大腳,那麽,很有可能反對勢力將會瓦解,法國將會重新擁有安定。

但這些亨利一樣也沒做到。他從波蘭回來後性情大變。他不復當年擔任中將那樣年輕氣盛,變得奢侈無度,甚至懶得出奇。他一天的大部分時間都躺在絲綢被中枕著枕頭。他有時會起來,在羅納(Rhône)河中泛舟,就像以前在威尼斯一樣。瓜斯特、維勒基耶和奎路斯常陪伴著他。當時在裏昂宮中的一位教皇使節驚訝於亨利的所作所為。他在寫給羅馬的報告中責備道:“年輕的國王在思想上非常幼稚,他實在是個可憐的東西,懶惰、淫逸,把生命中一半時間花在了床上。”

亨利的主要注意力都放在了打扮上,這件事顯然讓他夜不成寐。他會花上幾個小時討論時尚、室內裝修以及臣下面見國王的禮節。在漫長的討論之後,國王決定,凡面見國王的人,無論男女,在衣著上必須遵循一套嚴格的標準,這套標準中規定了面見國王時應穿的二三十套服裝——其中甚至規定了每件衣服上有多少褶皺。據時人描述,亨利要求男性訪客必須“腳穿白色舞鞋和綴有黑色天鵝絨的高跟鞋,穿著吊帶襪等等服飾,每件服飾都要非常仔細”。此外,國王吃飯時絕不可來訪;他在餐桌周圍立起屏障,並有衛兵守衛,以確保自己的隱私。這和過去大不相同:在過去,國王更加親民,會在大庭廣眾之下用膳。並且,亨利在成為國王之後,和戎馬生涯一刀兩斷,再也不肯跨上馬背,這又和過去的法國君主大不一樣。他出行都乘坐裝有百葉窗的馬車,這樣人民也無法看見國王了。最後一點,在過去,法國人可以隨時向國王請願,但是亨利不願和大眾說話,於是規定只在特定的時間聽取申訴,這令百姓非常不滿。事實上,亨利的一切改革都是為了把自己和臣民隔絕開,躲避大眾的視線。

這很奇怪,因為亨利同時又很張揚。他對衣著的品味浮誇,幾乎可稱異想天開。一位駐在裏昂的西班牙使節描繪了亨利到達時穿的衣服。“整整四天,他都穿著紫緞和長筒襪,穿著相同顏色的緊身上衣和鬥篷。鬥篷非常貼身,每一條褶皺都綴有紐扣和紅白紫三色綬帶,他腕上還戴著珊瑚手鏈。”除了手鏈,亨利還喜歡鉆石耳墜,喜歡化妝。由於過早謝頂,亨利常常戴著很高的頭巾,上面綴有珠寶,使他看起來特別有異域風情。在化妝舞會上,他最喜歡把自己打扮成女性。一位巴黎律師寫道:“國王組織過比武大會、錦標賽、舞會和多次假面舞會,他在假面舞會上常常將自己打扮成女性,穿著緊身衣,露出脖子,領子是一層珍珠、三層亞麻——其中兩層亞麻有褶皺,一層翻起,就像婦女的穿法。”

毫無疑問,亨利最受爭議的地方是對新人的寵信。亨利重新組建了一支“小可愛”團體(或許是最奇怪的一支),但這群人不像太後和弗朗索瓦一世時代是一群佳麗,而是一群年輕的男子。在法國,人們稱其為亨利的奴才。這群奴才在人們中間引發了不小的爭議,引起了人們不少注意。一位新教貴族尖刻地說,他們“頭發長而卷曲,戴著天鵝絨的小帽,看起來像是妓院裏的妓女,他們襯衫上的褶皺精心漿洗過,足有半英尺之長,使他們的頭顱看上去像是托盤上聖約翰的頭顱。”威尼斯大使也表示:“國王帶著一群年輕的奴才,衣服上有褶皺而且卷曲,頭上插著羽毛,他們頭發卷曲,他們的馬車極為華麗,有著同樣的裝飾、尺寸、外觀,並且覆以紫色香粉,散發著迷人的香味,香氣傳遍了他們所去的大街小巷、廣場和房屋。”亨利對這些奴才不惜花費大筆金錢,並贈予頭銜,尤其是對陪同自己去波蘭,並在回國時不離左右的奴才特別青睞。