10 巴黎王後

“如果任何人相信給以新的恩惠就會使一個大人物忘卻舊日的損害,他就是欺騙自己。”

——馬基雅維利《君主論》

瑪格麗特拒絕宣布自己婚姻無效,她知道自己不僅是在拯救亨利,也是在保證亨利日後繼續效忠王室。在凱瑟琳的宮廷裏,即使是表面的獨立也是有代價的,瑪戈的情況就是這樣。納瓦拉王後力保她的丈夫,從此以後她就要為亨利的行為負責。盡管亨利表示屈服,並得到了查理的原諒,但仍被視為威脅,遭到輕視與懷疑,尤其是遭到太後和安茹公爵亨利的輕視與懷疑。瑪格麗特知道,如果亨利不守規矩,重回新教信仰,或者違反王室意願行事的話,他們兩人都會受罰。

所以,瑪戈盡最大努力幫助亨利。亨利皈依天主教至少在表面上要有說服力,這樣才能讓西班牙和教廷(這是凱瑟琳最需要說服的兩大勢力)相信,法國政壇已沒有胡格諾派勢力。自然,作為虔誠的天主教徒,瑪格麗特希望丈夫真心信教。她試著讓他叔叔、波旁樞機主教(他們婚禮的主婚人)向他講解教義;她還為他引見了一位富有口才的耶穌會懺悔師。亨利在險惡的新環境中步步驚心,接受了瑪戈的宗教指導,並且按時參加彌撒。10月,他和表親孔代親王(親王也權且皈依了天主教)甚至給教皇寫了一封極盡諂媚的信件,痛悔過去的冒犯,乞求教皇重新接納他們。教皇對兩位貴族迷途知返感到高興,最終承認了亨利和瑪格麗特的婚姻有效。

但是,在和諧的表象下,納瓦拉國王和王後之間的婚姻關系並不比新婚當晚更好。亨利不信任瑪格麗特。他並不知道,瑪戈拒絕承認婚姻無效,救了自己一命。[14]他在宮中地位很低,他一直受到監視,羞辱成了家常便飯。意氣風發的吉斯公爵因積極參加聖巴托羅繆大屠殺而受到王室的特別青睞,特別熱衷欺負舊情人瑪戈的現任丈夫。一位廷臣寫道:“萬聖節前夜,納瓦拉國王正在和吉斯公爵打網球,吉斯公爵對納瓦拉國王極盡嘲諷之能事,看得出來,這位國王不過是一位囚徒,是王室的扈從、仆人,這讓在場的正直之士感到非常痛心。”吉斯公爵對瑪格麗特不願離婚感到非常失望。他一直想趁瑪戈宣布婚姻無效的時候也離開自己的妻子,這讓他的妻子很不滿。毫無疑問,就是他促使凱瑟琳除掉亨利的:瑪戈的一位侍女後來寫道:“瑪格麗特王後常常說,在她愛上納瓦拉國王之後,太後總是讓她考慮吉斯公爵,而王後總是說,她並不是聾子。”也有謠言說,如果瑪格麗特產下一子,亨利就完全無用了,將會被除掉。可以理解,亨利在聽到這則謠言後就更不想和妻子行房了。所以,在納瓦拉國王眼中,瑪格麗特不過是虎視眈眈的宮廷中的一條毒蛇,他並不想和瑪格麗特產生感情。

這實在不是好事,因為自從宗教問題解決之後,瑪戈似乎已經準備建立正常的婚姻關系,甚至對丈夫態度溫和了許多。畢竟,她年僅19歲,正是浪漫的年紀,她想要享受婚後最初的蜜月期。而亨利則陷於困境之中,處境非常被動;她也許幫不上什麽忙,只能對此感到遺憾。但瑪戈是個有自尊的女子,雖然亨利沒有直接拒絕,但也讓瑪戈傷心。隨著時間流逝,他們之間的關系越來越遠。

11月,胡格諾派要塞拉羅歇爾拒絕向國王交稅,也不接受國王派遣的天主教徒市長,於是查理派遣王室軍隊前去平叛,領軍的是他的弟弟中將亨利(一同前往的還有吉斯公爵、納瓦拉國王、孔代親王和瑪格麗特的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦)。此事距瑪戈和亨利婚後不到三個月,這件事想必緩解了他們的緊張關系。瑪戈暫時不必引導冷漠的丈夫了,同時也擺脫了吉斯公爵的關注(以及兄長亨利的陰謀),可愛的納瓦拉女王留在巴黎和凱瑟琳的“小可愛”中自得其樂。

自從16歲以來,瑪戈第一次感受到已婚女子——尤其是丈夫離開一段時間的已婚女子——的快樂。她突然發現自己可以為所欲為。沒有人能對她的言行作出規定,沒有人能影響她的想法,沒有人能違背她的本願,沒有人能為她規劃未來。她已經擁有了地位和美貌,此時又擁有了獨立。只要謹慎行事,她可以隨心所欲。

無論是什麽時代,在巴黎擁有年輕、美貌和王室身份,都是人們夢寐以求的。瑪格麗特很快就和巴黎城中最美麗的佳麗們混在一起。她和內韋爾公爵夫人亨麗埃特·德·克利夫斯(Henriette de Clèves)以及雷斯公爵夫人克勞德·凱瑟琳·德·克勒蒙特·當皮耶爾(Claude Catherine de Clermont-Dampierre)關系密切,她們是上流社會公認的領袖。[15]這兩位女性年屆三十,受過高等教育,閱歷豐富,極為富有。雷斯公爵夫人熟練掌握拉丁語和希臘語(由於她首任丈夫不善交際,她不得不隱居鄉村多年,只有書城陪伴),對文學特別感興趣。她贊助過許多詩人,並且在當皮耶爾公館(Hôtel de Dampierre)主持了多次聚會,這處地產富麗堂皇,有幾百年歷史,是她首任婚姻的遺存之一。在公爵夫人的綠色沙龍(Green Salon,這既是借用14世紀意大利詩人弗朗切斯科·彼得拉克[Francesco Petrarch]的一句詩,也說明了克勞德·凱瑟琳的裝修品味)中優雅的廷臣和藝術家、作家、戲劇家齊聚一堂。雷斯公爵夫人的聚會中有當時最著名的詩人皮埃爾·德·龍薩和菲利普·德波特(Philippe Desportes),又有滔滔不絕的布朗托姆,更有許多與公爵夫人相識的優雅紳士和迷人女士。瑪格麗特是公爵夫人的大紅人,名列巴黎的九位繆斯或曰仙女之列。菲利普·德波特被瑪戈迷得神魂顛倒,他的代表作《希波勒塔之愛》(Les Amours d'Hippolyte)就是以瑪戈作為靈感寫成的,在詩中,他將納瓦拉王後比作世界上“獨一無二的珠寶,永不凋零的鮮花”。