5 ……路漫漫（第3/8頁）

即使是五世紀之後的今天，諾查丹馬斯也帶有一種神秘和魔幻的意味。諾查丹馬斯是文藝復興時代的人，據信他預測了法國大革命、黛安娜王妃的悲劇性死亡、911恐怖襲擊以及其他許多災難。諾查丹馬斯留下許多詭異而押韻的四行詩，這些詩似乎有所指向，但又模棱兩可，直到今日還在流傳。他為何知道這麽多事？他對未來知識為何如此敏銳而全面（他在代表作《百詩集》一書中作出了942個預言）？

盡管文獻方面尚有空白，學界也存在爭議，但通過繁復的研究，還是可以得知諾查丹馬斯的生平。他生於普羅旺斯的一個小城，原名米歇爾·德·諾查丹姆（Michel de Nostredame）。他的祖父本是猶太人，娶了一位基督徒為妻，故皈依了基督教。諾查丹馬斯本人是天主教徒，可能同情胡格諾運動。（對此尚無證據證明。）他的父親是一名商人，家產殷實，足以支持兒子去阿維農大學（University of Avignon）學習，但是諾查丹馬斯沒能完成本科學業，因為在二年級的時候學校因瘟疫而關閉。此後十年中大部分時間，諾查丹馬斯都以遊醫身份度過，在旅途中學習藥品交易的知識。1529年，諾查丹馬斯試圖進入蒙彼利埃大學（University of Montpellier）學習醫學博士課程，但由於沒有學士學位遭到拒絕。諾查丹馬斯似乎從未在正式的醫學院學習，更遑論以醫學博士身份畢業，但他還是開設了一間診所專門治療瘟疫。就諾查丹馬斯專攻的領域而言，正經的大學學位其實也並無太大意義。即使是文藝復興時代醫學的鼎盛時期，醫學也無非是放血療法、調配服用有毒藥劑、研究亞裏士多德的四種體液，哀哉！這些手段對細菌造成的瘟疫並無太大作用。即使那些合乎學術要求，數年苦讀完成博士課程的醫生也並未高明多少。16世紀一位有從業資格的醫生處理瘟疫時開出的處方是：“早早出門，避免人群，晚點回家。”

諾查丹馬斯在處理黑死病方面也不比別人強多少——事實上，他的發妻和子女都被病魔奪去了生命。但他是一位實幹家，敢於直面瘟疫，至少是盡其所能提供幫助，他的人道主義行為為他帶來了財富和尊重。1548年，他45歲的時候續弦，不再四處遊蕩行醫，在小城薩隆·德·普羅旺斯安定下來，組建新家庭。

作為治療瘟疫的醫生，諾查丹馬斯一直默默無聞，而到了中年他才真正出名。諾查丹馬斯有了大把時間，並且像多數中年男人一樣，夜晚最多睡上四五個小時，於是，他開始了新的計劃——研究歷書。

歷書就是16世紀的占星術。這些簡短的印刷品價格便宜，廣為流傳，有著最廣大的市場，內容包括作者所知道的軼事、對每月的天氣預測，以及對來年的星象預測。最後這個領域吸引了諾查丹馬斯。原本是醫生的諾查丹馬斯一直對中世紀的占星術——恒星和行星的運動方式如何影響人的事務——深信不疑，他利用失眠的時間，仔細繪制天體的運行軌跡，並根據數據認真地推演人類的未來。1550年開始，他寫成了一系列歷書，一共十一本，並以文縐縐的化名諾查丹馬斯（即本名諾查丹姆的拉丁文版本）發表這些著作。

諾查丹馬斯書寫預言的風格使他勝過了同行。這些預言全以四行小詩寫成，其中充滿了各種預兆，但作者又有意使語言模棱兩可——人們需要解出謎底，來確定這些預言的本意。[23]這種文字遊戲迎合了當時讀者的口味，由於人們對政治宗教的懷疑以及諜報活動的盛行，時人或多或少已習慣於在日常交流中破解密碼、暗語和深意。象征性地花上一點錢，讀者不僅能一窺未來，而且還能體會解密的樂趣（無疑還有和鄰居爭辯的樂趣）。諾查丹馬斯的歷書很快脫銷，使出版商非常滿意。

由於諾查丹馬斯的預言過於隱晦，甚至被當成了政治變動的先兆：這位預言家的一部經典歷書中寫道：

“日內瓦附近人心恐慌。

料事如神的顧問如是開講：

新王已經羽翼豐滿，

年輕的國王一死，饑荒和恐懼必帶來敗亡。”

諾查丹馬斯不可避免地受到了法國太後的注意，太後本人也熱衷神秘學，雖然只是業余愛好。

凱瑟琳顯然在1555年和這位預言家已有接觸，當時她的丈夫亨利二世還在世。雖然當時諾查丹馬斯似乎是受國王傳喚，但很可能是凱瑟琳的主意，因為諾查丹馬斯和亨利的會見只有幾分鐘，而會見凱瑟琳則有數小時之久。凱瑟琳咨詢諾查丹馬斯是出於兩個原因：她想知道最近出版的歷書中四行詩的含義，也有興趣和他建立個人聯系，或許是希望他把家從薩隆·德·普羅旺斯搬到宮中，成為凱瑟琳神秘學方面的私人顧問。凱瑟琳當時已經有了專屬的魔法師：一位名叫柯西莫·茹切裏（Cosimo Ruggieri）的意大利人，此人為凱瑟琳照看墨鏡，調配藥水（據謠傳也調配毒藥），並對與王室息息相關的星象提供建議。當然，預言未來則需要小心翼翼，三思而後言總是好的。