9．做派（第4/8頁）

當年，某北大畢業生數次去找周作人謀職，第三次去時，周正待客，被門房擋駕。該學生疑為周推托不見，怒火中燒，便站在門口大罵一氣。幾天後，他被告知去某處上班。有人問周，他這樣大罵，為什麽還要用他呢？周說，到別人門口罵人，這是多麽難的事情，太值得同情了。

溫源寧是北大西語系教授，平時不說漢語。張中行說他的語調“說是上層味也許還不夠，是帶有古典味”。其夫人是個華僑闊小姐，有汽車，但溫從來不坐，遇風雨天要出門，其妻讓他坐汽車，他總是道謝後仍坐人力車去學校。

顧頡剛是燕京大學教授，但口才不行。講課時總是意多而言語跟不上，一急就拿起粉筆在黑板上疾書，速度快且字跡清晰。

1934年初，劉半農初見冰心，他在日記中稱她“大有老太婆氣概矣”。而冰心後來的朋友季羨林在清華讀書時，曾去旁聽冰心的課，他在日記裏寫道：“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在後腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講台，便發出獅子吼：‘凡不選本課的學生，統統出去！’我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲兵而逃。”

北大教授、明清史專家孟森講課時手持講義，拇指插在講義中間，然後照本宣科，從來不看台下。下課鈴響後，他把講義合上，拇指仍然插在中間，轉身就走。他的這個講義後來確實用《明清史講義》的名義出書，成為業內學者繞不過去的名著。

弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動幾下，然後慢慢坐下，豐不解其意，弘一法師說：“這椅子裏頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢坐下去，好讓它們走避。”

林損在北大當教授時歲數不大，因而有些恃才傲物，常借著酒勁出怪語。一次周作人問他：“林先生這學期開什麽課？”他答：“唐詩。”又問：“準備講哪些人？”答：“陶淵明。”

余叔巖自己唱戲，卻看不起唱戲的。他有個女兒，成年後一有人來提親，他便說：“如果是咱們梨園行，就不必提了。”

田漢在湖南長沙第一師範教書時，一天拉著幾個同事去小酒館喝酒。席間有人表示不會喝酒，田漢說：“哪有文人不喝酒呢？”

1924年暑假，蔣廷黻曾與魯迅等同去陜西講學，他後來談及對魯迅的印象時說：“他有點瘸，走起路來慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說有點膽怯。”

傅東華在陳望道的婚宴上自我介紹說：“我叫傅東華，我在北平有一座城門，題作東華門，你們進城以後，別忘記住我的東華旅館；在旅館裏閑著無事，卻不妨翻一翻我編的《十一朝東華錄》。”

民初，戴季陶一度想到美國留學，托蔣夢麟向孫中山請求。孫中山說：“老了，還讀什麽書。”蔣夢麟據實轉告戴季陶，戴便直接找孫中山請求。孫中山說：“好，好，你去。”邊說邊拉開抽屜，拿出一塊銀洋給戴季陶說：“這你拿去做學費吧。”戴季陶說：“先生和我開玩笑吧？”孫中山說：“不，你到虹口去看場電影好了。”

喬大壯執教台大時，一女生見其面容憔悴，拿來一只家裏養的雞，要工友做給喬吃，喬說：“我是不殺生的，拿回去，寄養你家，給它個名字，就叫喬大壯吧。”

抗戰時期，一次西南聯大在廣場上開文藝晚會，幾千聽眾在草坪上隨意地席地而坐。朱自清在晚會上講“五四以來的散文”。他說：“什麽是散文呢？像諸位這樣地坐法就是散文的做法了。”

西方學界有一個說法：“到北京可以不看三大殿，不可以不看辜鴻銘。”日本作家芥川龍之介到北京訪問辜鴻銘，問辜如此高才，為何不問世事，辜的英文說得很快，對方的思維跟不上，辜鴻銘便用手指蘸著唾液在桌子上寫了一連串的“老”字。北大西語系主任溫源寧在《辜鴻銘先生》一文內寫道：“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以禮教為人生哲學的浪漫派，一個誇耀自己的努力標志（辮子）的獨裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物之一。”

辜鴻銘一次出席一個宴會，座中皆社會名流或政界人物，一外國記者問辜：“中國國內政局如此紛亂，有什麽法子可以補救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。”

張中行說：學者孫楷第“人清瘦，總是像大病初愈的樣子”，“我個人的感覺，是有學問，像是也不想學問以外的事情……不止一次，我聽見他一邊走一邊吟詩”。“凡事都會有得失兩面，博而精，考證有大成就，是得的一面。還有失的一面，是容易成為書呆子。從20年代後期我認識孫先生的時候起，到80年代前期我最後一次看見他的時候止，我的印象，除去書和他專精的學問以外，他像是什麽也不想，甚至什麽也不知道。”