9．做派（第6/8頁）

魯迅個子不高，身體瘦弱，面色黑黃，不常理發。由於長期大量吸煙，全部牙齒呈黑黃色，牙根則是深黑色。去陜西講學時，有人向接待人員探問：“周先生恐怕有幾口癮吧？”也有人問：“學者也吸鴉片煙嗎？”接待人員問其所指，對方答：“周魯迅面帶煙容，牙齒都是黑的，還能說不吃煙麽？”魯迅定居上海不久，與許廣平到杭州度蜜月，上火車時被憲兵搜查了一回，車開後又被另一撥憲兵翻箱倒篋地搜了一回。他與許廣平在北京戲院看電影時，有個癮君子摸過來低聲向他打聽，到哪兒去買黑貨。

魯迅雖有煙容但行動幹脆利落。魯迅晚年的朋友蕭紅回憶說：“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。”

1920年初，陳獨秀到上海，約陳望道、李漢俊、李達、沈雁冰等到其寓所談話。茅盾說：“這是我第一次會見陳獨秀。他中等身材，四十來歲，頭頂微禿，舉動隨便，說話和氣，沒有一點‘大人物’的派頭。”

羅爾綱在中國公學讀書時，胡適是校長。羅自稱是一個“在學校裏無聲無息的一點不活躍的學生”，因成績出眾，得到了只有五人入選的獎學金，為胡適所發現，畢業後招至家中，成為胡的私淑弟子。1930年6月的一個晚上，羅去胡適在極司菲爾路的寓所“報到”，恰值胡適在宴請鄰居張元濟。胡遂把羅介紹給張，張元濟起身向羅還禮。羅後來成為史學界泰鬥，晚年回憶說：“一位年高德劭神采奕奕的長者向我還禮，使我肅然起敬。”

上世紀30年代初，徐志摩與羅爾綱都借宿胡適家。胡適要羅爾綱每天下午陪徐志摩去北海公園散步，羅回憶說：“徐志摩去公園散步很少說話。有一次，遊罷出了後門。有個老婦叫花子向他乞討。他就站著詳細問她什麽地方人，家中有無子女，因何流落到北平來等等。他和那老婦叫花子絮絮談話，懇切有如親人。隨後把袋裏的錢都給了她，還在沉思遲遲不走，回家吃晚飯的時間都忘記了……我靜靜站在旁邊，使我如同讀杜甫《茅屋為秋風所破歌》時那樣感受到大詩人悲天憫人的愛。”

金嶽霖回憶說：“寅恪先生的學問我不懂。看來確實淵博得很。有一天我到他那裏去，有一個學生來找他，問一個材料。他說：你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注裏把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生的記憶力之強，確實少見。”

上世紀30年代，一次金嶽霖給陶孟和打電話，陶家的保姆問：“您哪兒？”金竟然一時忘了自己的名字，只好說：不管它，請陶先生說話就行了。保姆卻說：“不行。”金再三請求，對方仍說不行。金沒轍，只好求教於自己的車夫，車夫也說不知道。金說：“你沒有聽見人說過？”車夫答：“只聽見人家叫金博士。”這個“金”字，終於提醒了金嶽霖。比金嶽霖有過之的一例是，抗戰期間，潘梓年在重慶的一個簽名場合也把自己的名字忘了，旁邊的人提醒他說姓潘，潘卻問：“阿裏個潘呀？”

1920年前後的碧雲寺住持聚林法師，用蔣碧微的話說：“是個好人，但卻不是好和尚，他不茹素，而且還喜歡喝兩杯，曾聽人說他在北平城裏還養著女人。”

林徽因常在晚上寫詩。她的堂弟林宣回憶：林在寫詩時總是點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀制佳作。“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個男的，看一眼就會暈倒’，梁思成卻逗道，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會欣賞她，太理智了。”

魯迅說：“中山革命一世，雖只往來於外國或中國之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死無大變化，在中國總還算是好人。”

李長之曾著《魯迅批判》一書，並寄贈魯迅。魯迅在寫給孟十還的信中說：“李長之不相識，只看過他的幾篇文章，我覺得他還應一面潛心研究一下，膽子大和胡說亂罵，是相似而實非的。”

李大釗的友人說：“守常乃一剛毅木訥人也，其生平才不如識，識不如德。”

1928年5月3日，日軍制造“濟案”。蔣介石和一批大員臨時在濟南附近的黨家莊車站席地而坐，商討應敵之計。正商量間，馮玉祥突然爬起來，不同任何人打招呼便走到路邊，去幫一個路過的車夫推車上坡。馮之為人，於此可見一斑。

丁文江對錢昌照說：李宗仁比較忠厚，沒有一句假話；白崇禧相當狡黠，沒有一句真話。