7．家事（第4/6頁）

徐悲鴻離家十年後，與妻兒回鄉探親，第二天即辭別母親回上海。蔣碧微回憶說：“老太太把我們送到船上，眼看船只帶著她的兒子、媳婦和孫子，緩緩離去，沒有揮別，甚至於連徐先生和壽安（徐悲鴻之弟），也始終不曾說過一句什麽時候再回來的話。知子莫如母，以她對徐先生的了解，我知道她心裏不會有多大的指望；我從船窗探出頭去，回望徐家破舊簡陋的門庭，以及木然站在河邊的那個矮胖身影，我仿佛見到她又恢復了持續幾十年的憂愁面容，一喜一驚，她一生的快樂高潮，僅僅只有迎接我們抵達和開宴歡飲的那三四個鐘頭。”

徐悲鴻長子伯陽小時候深得父親的鐘愛。某日伯陽睡覺，徐悲鴻抽出紙筆給兒子畫了一張素描，蔣碧微說：“神來之筆，使睡態可掬的伯陽，活脫紙上。”

上世紀30年代初，徐悲鴻一家遷入新居。蔣碧微說：“恢弘的新屋，美麗的庭院，得力的傭人和舒適的環境。徐先生從事他所感興趣的藝術教育，在繪畫方面也獲得了崇高的聲譽，正所謂日正中天，前程似錦。我給他安排了一個溫暖和樂的家庭，不使他有內顧之憂，膝下，又有一對活潑可愛的兒女在承歡色笑，以一個中國畫家來說，在當時，他的境遇應該算是最好的了。”但不久兩人便出現感情危機，徐悲鴻對蔣碧微說：“我知道，能夠娶到你這麽一位太太，我應該滿足，但是你未免遇事過於挑剔，使我無法應付。”

1934年12月，魯迅在回答蕭紅和蕭軍的一些提問時說：“我的孩子叫海嬰，但他大起來，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改了。”

1935年6月7日，魯迅致信蕭軍：“寓中都好。孩子也好了，但他大了起來，越加搗亂，出去，就惹禍，我已經接受了三家鄰居的警告，——但自然，這鄰居也是擅長警告的鄰居。但在家裏，卻又鬧得我靜不下，我希望他快過二十歲，同愛人一起跑掉。”

錢昌照曾是蔣介石多年的心腹，他頭一次見蔣，正趕上蔣的離婚再婚，錢晚年回憶說：“北伐軍到上海，黃郛當上上海市長，就職時，蔣介石以國民革命軍總司令的身份出席講話。有一晚在黃郛家吃飯，除黃郛夫婦外，在座的有黃前妻生的女兒和女婿，我和性元（錢昌照之妻），蔣介石和陳潔如。這是我第一次見到蔣介石，覺得此人城府很深，說話不多。那時蔣已決定和宋美齡結婚，經商定，由蔣出錢送陳潔如出國。陳一向不問政治，大家都叫她蔣夫人。就是在黃家吃飯的那天晚上，蔣介石把陳潔如送到一個住處，從此不再與陳見面。過了幾天，我去照相館取與性元訂婚的相片，碰見陳潔如，她跟張靜江的女兒在那裏拍照。她對我說，正在準備出國，先赴加拿大。陳潔如出國後，蔣就和宋美齡在大華飯店結婚了。”

作家麗尼婚後不久，妻子懷孕，因為窮，養不起孩子，兩人決定自行墮胎。妻子服用奎寧後，腹痛難忍，麗尼則慌了神，不知所措。此時妻子說：“快拿筆來，我寫遺囑，不是你毒死我的！”好在有人及時到來，把病人送往醫院搶救。

林語堂的女兒們常說：“世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。”林語堂說：“翠鳳外向，我內向！我是氣球，她是壓載物，我們就如此互相恭維。她有條理，生性嚴肅，隨時穿得整整齊齊，喜歡做該做的事情。”而林語堂則恰好相反，他舉例說：“餐桌上，她總是挑方方正正的腿肉和胸肉，不吃肫肝之類的玩意兒。我一向喜歡翅膀、肝腸、脖子……我魂不守舍，樂觀，對人生抱著頑皮的看法。我討厭一切拘謹的象征，討厭領帶、褲腰帶和鞋帶。”

傅雷性格暴躁，但他有幸娶了一個“上得廳堂，下得廚房”的賢妻——朱梅馥。傅雷夫婦的朋友楊絳說：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裏的漂亮夫人，不僅僅是非常能幹的主婦，一身承擔大大小小、裏裏外外之雜物，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤，好助手，他的工作至少也得打三四個折扣的吧？”

潘光旦是優生學和家庭問題專家，他本人的家又是一個什麽樣子？《潘光旦傳略》有這樣一段話：“家庭極為和睦。夫婦特別親敬，彼此公開以‘三姐’、‘光旦’相稱。女兒年幼時在家沒有受到過父母打罵。父親有時還不免挨打，一手接住女兒小拳頭，呵呵直笑。全家人在親友和各自同事中，總是被親近和尊重的。真是個難得的從來沒有家庭問題的家庭，真像是一位研究和講授‘家庭問題’的人的家庭。”

1935年，《清華暑期周刊》的學生記者去潘光旦家采訪，寫成一篇《教授印象記》，當中說：“潘先生現在有三位女公子，資質都非常的聰穎。大的今年才五歲，剪一手的好圖案。潘先生特地在上海給她買花花綠綠的顏色紙，潘太太專備給她一把剪刀，梅校長夫人，看她剪得好手藝，送她兩本貼簿。假如你到潘先生的家裏，好運氣碰著她在的時候，她會拿出她的成績來給你看。你一頁一頁地翻下去，總是貼著十分美麗，手工精細的，長方形的，四方形的，圓形的，八角形的，六角形的，人形的，動物形的，五花八門的可愛圖案。”