5．出行（第4/4頁）

上世紀30年代，顧頡剛一度受聘於北京大學和燕京大學兩個單位，並任燕京大學歷史系主任。兩校一個在城裏，一個在郊外，相距30裏，顧則住在西皇城根5號。顧頡剛為此買了一輛汽車，奔波於兩校及各種應酬活動之間，他每月因此支付的費用為司機20元，汽油100元。由此可見顧頡剛收入之不菲。

梁漱溟的一個學生有一次和梁漱溟夫婦同坐一趟火車，見梁夫婦間一路無話，就對梁漱溟說，旅途中應該聊聊天，怎麽你坐在那裏一言不發？梁漱溟說，你不要以為我是在閑著，你看我閑的時候可能是我最忙的時候。

上世紀20年代，周作人是北大教授，同時在燕京大學兼課。因而常從城裏去西郊，1926年10月20日，他在一封信裏說：“燕大開學已有月余，我每星期須出城兩天，海澱這一條路已經有點走熟了。假定上午八時出門，行程如下，即十五分高梁橋，五分慈獻寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海澱北簍鬥橋到。今年北京的秋天特別好，在郊外秋色更是好看，我在寒風中坐洋車上遠望鼻煙色的西山，近看樹林後的古廟以及河途一帶微黃的草木，不覺過了二三十分的時光。最可喜的是大柳樹南村與白祥庵南村之間的一段S形的馬路，望去真與圖畫相似，總是看不厭。不過這只是說那空曠沒有人的地方，若是市街，例如西直門或海澱鎮，那真是很不愉快的，其中以海澱為尤甚，道路破壞汙穢，每旁溝內滿是垃圾及居民所傾倒出來的煤球灰，全是一副沒人管理的地方的景象。街上三三五五遇見灰色的人們，學校或商店的門口常貼著一條紅紙，寫著什麽團營連等字樣，這種情形以我初出城時為最甚，現在似乎稍好一點了，但還是未全去。”

1924年春，泰戈爾來華，訪問北京後，由徐志摩和英國人恩厚之等陪同去山西。行前在車廂裏，徐志摩還在給林徽因寫信，墨跡未幹，車已開動。恩厚之發覺徐志摩手持信箋，表情傷感，趁著熱鬧混亂，把信取過替詩人收藏起來。這封沒有發出的信後來成了藏品，上世紀80年代被發表出來。

1927年寒假，在清華任教的吳宓乘火車回陜西探親。1月11日車過山西，吳宓在當天的日記中寫下如此觀感：“山西境內，田疇整治，城垣壯麗，野無盜賊，途少乞丐，不得不歸功於閻錫山也。”