4．居所

潘復晚年常住天津，其小營門住宅建有東西兩座大樓。東樓樓下為客廳和書房，書房名華鑒齋，內藏價值連城的宋版《通鑒》一部和《華山碑》拓本。潘的原配住東樓，大姨太太張靜娟居西樓。潘雖曾貴為一國總理，在家卻做不了主，家政由大姨太太張靜娟一手把持，潘要花錢也得向她要。張靜娟居西樓後，便想與潘的正室爭名分，把姨字取消，以高擡身份。潘不得已令家中上下人等稱原配為東樓太太，大姨太太改稱西樓太太，儼然成了帝王時代的“東西兩宮”。

徐世昌在河南輝縣距城西南二裏來地的地方置了一片稻田，並於田中起房，命其名為“水竹邨”，他也就勢得了一個雅號——水竹邨人。水竹邨環房四周都挖成渠道，水面種荷養魚，周遭栽植綠竹，儼然一派北國江南、閑情逸致的色調。徐世昌卻非閑人，在水竹邨裏，他經常秘會各地到訪的政客，大做政治交易，飲宴之類的活動自然是少不了的。徐世昌在輝縣購有大量地產，水竹邨僅其中之一。他在城西還購置一山一莊，在縣城有一座堪比京城王府的公館。在北京東四五條和天津英租界，徐世昌也都擁有富麗堂皇的豪宅。

林森任國民政府主席時，住南京石板橋2號，這其實是總理陵園管理處的辦公地點，一樓辦公，二樓權充元首官邸。官邸外有一個班的憲兵警衛，林頗感不自在，對人說：“主席變成犯人了。”林在上海法租界金神父路330弄3號也有一處住宅，是一個單開間的小洋樓。他來此居住時，法國巡捕房也在四周布滿暗探，林對這一套同樣很反感。林在南京石板路的“元首官邸”沒有衛生設備，房間狹小，以致負責警衛他的憲兵只能借住鄰家的空屋裏。如此寒酸的“元首官邸”，在全世界恐怕也難得一見。

上世紀20年代，聞一多任北平大學藝術學院教授時，住在西京畿道。這是一個有兩棵棗樹的小院子，這一點和魯迅在西三條的院子相仿。房間還算寬敞。聞家的特別之處，是客室的墻壁和天棚全部用黑色亮光紙裱糊，桌子上和窗台上襯以一些小古董，雖不免給人以“陰森”的感覺，但極富藝術氣息。半個多世紀後，當年到過聞家的作家蹇先艾仍對那間客室的布置印象清晰。

段祺瑞一生沒有不動產。他在北京時，一直租房子住。原配去世後，段娶袁世凱的養女為妻，袁世凱以送義女的名義，給了段家一棟房子。這棟房子其實也無產權，原房主是與袁世凱打牌輸了40萬大洋，把房子抵押給了袁世凱，但沒給房契。等袁一死，房主的兒子拿著房契來找段祺瑞，要收回房子。段祺瑞見對方手中有房契，二話沒說，帶著一家人搬了家，他在這房子裏只住了兩年。

北洋政府時期當過江西省長的胡思義，卸任後在上海新閘路辛家花園和清涼禪寺之間置下洋房一棟，兼做棉紗、公債生意，應酬無虛日。本來他這寓公的日子過得相當愜意，然而世事難料。有一夜，江西奉新一鹽商在南京路新新酒樓設宴，胡赴宴歸來，行至距其寓所約200米的地方，幾個身著黑衣短褂的彪形大漢突然從清涼禪寺門旁躥出，健步攔住胡所乘包車，將其架入路邊一輛汽車中，以黑布蒙住雙眼。胡遭綁票後，家人與劫匪討價還價，最終說定5萬元贖票，並商定日子票款互換。忽因另案破獲，胡未破財即被救釋歸。胡出來後已成驚弓之鳥，不敢再回寓所逗留，只在滄州飯店住了幾個晚上，料理了未了事務後，便回南昌了。

崇實學校是北平一所教會學校，作家蕭乾在那裏讀了近十年書。每周日一早，學校整隊到禮拜堂做禮拜，回來時要穿過洋牧師們居住的一個大院，能看見這樣一幕場景：院子裏是一幢幢兩層洋房，周圍是綠茵茵的草坪，路邊松木成行。家家門前都有專用的秋千和沙土地，時有金發碧眼的孩子在一起玩。走過門前總能聞到令人垂涎的肉味和牛奶味，陽台上擺滿了花盆。廚師、花匠幹活時都身著潔白的制服。穿過這個天堂般的院子之後，蕭乾還得回到大雜院的小屋裏，用雜和面糊糊充饑。

新鳳霞當年在天津賣藝時，全家八口人——父母、三個妹妹、兩個弟弟——住在一間很小的南房裏，一間屋大半間炕，就這也睡不開。她父親想出個竅門，在炕沿裝一塊木板，安上合葉，白天放下來，晚上睡覺時用凳子支上。即使這樣，也只能是一個擠著一個地睡，誰也不能起夜，甚至不能翻身。一起夜就沒地方睡了，一翻身全家準醒。

四川軍閥範紹增有三四十個姨太太。為了安置她們，上世紀30年代，範花費一二十萬銀洋，在重慶建起一個約占半條街的公館——範莊。範莊為花園式建築，內有三座三層洋樓。從高到低，橫向排列。每棟樓內設男女客廳、舞廳、飯廳，二三層各有住房十套，整體設計新穎，裝修華麗；另辟有健身房、台球館、遊泳池、風雨網球場；大門側面養著獅、虎、熊等動物。範莊落成後，範每日公務之余，便在新公館裏擁妻摟妾，男歡女愛。