4．居所（第6/9頁）

民國時期，北平一般人家，獨門獨院的，門口都釘著銅牌，刻有“趙寓”、“王寓”等。一些有點名氣的文化人，則釘塊木牌子，刻上自己寫的名字。

陳璧為晚清郵傳部尚書，民國以後一直在北京當寓公。他家光客廳就好幾個，有“內外大小”之分。大客廳是把四大間房子掏空的中西結合式房屋，三面共計20扇大玻璃窗門，南北兩面都有寬大的走廊，面積在100平方米以上，中間用一個落地罩把長方形客廳分成正方形的兩個區域。一個中式布置，靠墻是大紫檀螺鈿官榻，三面雕花欄杆，炕桌，腳蹋，秋香色萬壽貢緞坐褥。官榻左右兩面各放一座八尺高的大紫檀螺鈿穿衣鏡。當間為大紫檀鏤花圓桌，六個墩子。周邊是三對紫檀太師椅並茶幾。墻上掛著林則徐和成親王的大對子。另一個區域是西式布置，五彩地毯，當中放著一大六小七張大皮沙發，前有茶幾，後有多寶格、裝殿版《二十四史》的檀木箱子。四面窗前都是紅木琴案，上放花盆。陳去世後，子孫分家，同居這個宅子，客廳共用。後人陳綿成了導演，便將客廳用來排戲。不少名演員如石揮、張瑞芳、白楊、唐若青等都到過這裏。

燕東園在燕園的東門外，是燕京大學教授宿舍。有近三十幢灰磚兩層樓洋房，周邊是圍墻。小樓中打蠟地板、壁爐、地毯、水汀（暖氣）、衛生間、冷熱水、陽台、庭院等一應俱全。可謂北京當年首屈一指的宿舍區。

張恨水說，他擇居的一個必需的條件，是有樹木的大院子。

抗戰時期，名報人張友鸞住在重慶大田灣，房子破陋不堪。張恨水曾為這房子題名“慘廬”。張慧劍贈名“未完堂”，意為此屋看上去一溜歪斜，似未完工；另一層意思是張妻連生“六個毛”後，又挺上了大肚子。

上世紀二三十年代，葉聖陶在上海一直住弄堂房子。1935年，他撰寫一文，詳述弄堂結構的房子：“前墻通連，隔墻公用；若幹所房子成為一排；前後兩排間的通路就叫做‘弄堂’；若幹條弄堂合起來總稱什麽裏什麽坊，表示那是某一個房主的房產。每一所房子開門進去是個小天井……天井跨進去就是正間。正間背後橫生著扶梯，通到樓上的正間以及後面的亭子間。因為房子並不寬，橫生的扶梯夠不到樓上的正間，碰到墻，拐彎向前去，又是四五級，那才是樓板。到亭子間可不用跨這四五級，所以亭子間比樓正間低。亭子間的下層是灶間；上層是曬台，從樓正間另一旁的扶梯走上去……弄堂房子的結構確乎值得佩服；俗語說，‘麻雀雖小，五臟俱全’，弄堂房子就合著這樣的經濟條件。”

梁實秋也曾專文談及這種“一樓一底”的弄堂房子，較之葉聖陶，似乎有所發揮，等於為葉文作注：“一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立著的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裏鑄出來的一般。”“王公館的右面一垛山墻，同時就是李公館的左面的山墻，並且王公館若是愛好美術，在右面山墻上釘一個鐵釘子，掛一張美女月份牌，那麽李公館在掛月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鉆出一個釘尖兒！”“門環敲得啪啪地響的時候，聲浪在周圍一二十丈以內的範圍，都可以很清晰地播送得到。一家敲門，至少有三家應聲‘啥人？’至少有兩家拔閂啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來。”“廚房裏殺雞，我無論躲在哪一個墻角，都可以聽得見雞叫，廚房裏烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房裏生火，我可以看見一朵一朵烏雲似的柴煙在我眼前飛過。自家的庖廚既沒法可以遠，而隔著半垛墻的人家的庖廚，離我還是差不多是近。人家今天炒什麽菜，我先嗅著油味，人家今天淘米，我先聽見水聲。”“廚房之上，樓房之後，有所謂亭子間者。住在裏面，真可說是冬暖夏熱，廚房燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬台者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開演留聲機的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。”

林語堂到上海後，沒住弄堂房子，生活較之一般文人要優裕一些。他住在善鐘路一套西式公寓裏，書房、客廳、臥室、衛生間、廚房等一應俱全，但沒有車庫和傭人房間。他家雇有一男一女兩個傭人。男的住在外面，每天來上工；女的因為要照顧林的三個女兒，住家裏，在廚房地板上打地鋪。後來，林搬到愚園路一所相當寬敞的花園洋房中，庭院很大，林蔭花草環繞，又是今非昔比了。