4．居所（第5/9頁）

1934年，荊有麟對南京的街面有這樣一番觀察：“每一座洋房的旁邊或附近，好像是規定似的，總有一些茅草屋。洋房裏的主人翁，出入是汽車，不用說，很闊氣了；而他的芳鄰，卻不是拉車的，就是種菜或者做小生意的。以我想：大概十個茅草屋人家的一月勞動，不能夠一座洋房內的主人的一日開銷，因為很有些洋房內弄‘中’、‘發’、‘白’，往往幾小時的輸贏，就在幾百元以至幾千元以上呢。”

抗戰勝利後，黃裳作為記者去南京采風。在一家舊書店閑逛時，聽老板說起大漢奸陳群的“澤存書庫”，便去造訪。那裏已成為中央圖書館的一個閱覽處，黃裳被引入一間小巧玲瓏的客廳，“裏邊布置楚楚，沙發古畫，不染纖塵。窗外小池假山，居然頗有幽趣”。

1935年，丁玲被捕出獄後，曾借宿於林學家傅煥光在南京中山門外苜蓿園的房子，這房子位於傅的私人農場的庭園中。庭園內有果樹、紫藤及一些名貴花木，實際上是一個苗圃。傅家的房屋大小十幢，其中茅草蓋頂的幾間日本式房屋，墻壁呈粉紅色，冬暖夏涼。窗外林木成蔭，前面有一塊大空地，四面是竹子圍籬。園內的房舍，除傅家自住外，尚有一些余房被特務頭目徐恩曾（傅在南洋公學時的同學）借走。後國民黨的不少高官，包括蔣介石、於右任等常在假日到此休憩，因而一到周末，這裏便車水馬龍，但平時十分幽靜。丁玲住在這裏，實際處於“幽禁”狀態。中統特務為了監視丁玲，還同時安排已變節的姚蓬子一家，與丁玲一家同住在幾間西式平房裏。其中就有姚蓬子四歲的兒子姚文元，丁玲當時曾給他吃過糖果。

馮玉祥曾在一篇回憶文字中提到蔣介石在南京湯山的浴室：“蔣介石請我到南京的湯山去洗澡，我看那裏布置得好極了，門口外邊有兩個憲兵，院子裏邊有各種的花草，有一個廚房，來的時候，可以吃點心，也可以吃飯。裏面是幾個洗澡的池子，這就是蔣介石洗澡的地方，不但民眾進不來，就是小官也進不來，大官若與蔣沒關系的也進不來。我們洗完了澡，蔣介石說：‘常說的話：平、粵、滬、漢這四個地方拿在手裏頭，全中國就都在他的手中了。’”

郁達夫和林語堂都對杭州的城隍山頗有好感，兩人曾商量集資買地，在山上蓋一個俱樂部。他們盤算用一千元買地，四千元造房。但當兩人實地考察時，發現山上幾處最好的位置，都被有錢有勢、不懂山水的人侵占去了。再選址只能是南山之下，與山居的原意已屬不合，遂遺憾地作罷。

抗戰勝利後，一次田漢與洪深同遊西湖，從嶽墳入白堤，經過一個大宅子，洪深對田漢說：“這房子造得像不像一把手槍？宅主是常春恒。造好這房子不久，他被暗殺了。”

杭州劉莊系廣東人劉向芻所建。劉靠豪賭起家，後又以豪賭敗家。劉有妾12人，他在院內置一座大墳，本人的墓居中，四周為12妾墓環繞。劉敗家後，除第12妾，眾妻妾紛紛散去。

民國時期，杭州西湖邊上有許多類似劉莊那樣的私人別墅，有人悉心考察記錄過。如徐莊，“臨湖數畝，屋少而精”。如中行別業，原是王克敏第九妹的私產，後因負債而歸中國銀行，“占地不多，精致殊甚”。如青蓮精舍，“依山面水，極見匠心”。如葛蔭山莊，“門臨大道，雙環常掩，往來均由湖道。蓋荷花深處，剌艇相迎，其中另有佳趣”。如孤雲草舍，是一座紅磚造的五層洋房，抗戰爆發時，朱家驊任浙江省主席，借住這裏，許多重要會議常在此召開。

浦江清初到清華時，系單身教工。分配到的宿舍朝北，不見陽光，冬天甚冷，房間也不大，故“人無有取之者”。浦江清搬入後，書架、床、桌、字畫等一布置，頓顯出幾分優雅。他在日記中寫道：“而搴幃外視，適臨廣庭，絲柳數株，天然韶秀。”

民國初年，商務印書館的營業狀況蒸蒸日上，張元濟年分紅在萬元以上。他花5000元在極司菲爾路買了兩畝半的一塊地皮，請英國建築事務所設計一幢三開間兩層樓洋房，三層為尖頂閣樓。當時的洋房一般是紅磚青磚相間，張家則是一色的青磚，門窗用墨綠色油漆，顯得頗有特色。張元濟在這裏一直住到1939年。他喬遷時恐怕料想不到，十多年後，竟然與臭名昭著的“76號”魔窟為鄰。

上世紀30年代，張元濟七上廬山。他在賀陳三立80壽詩時，注有一句“先後三次亟思追隨，終老於此”，足見他對廬山的留戀。後張元濟花4000元買下牯嶺路118號一所別墅。對面117號是江西省主席熊式輝的別墅。蔣介石夏天去廬山避暑時，有時也在熊家開會。如1934年蔣在熊府召開國防會議，恰值張也在山上，蔣曾去張家探望。