3．穿戴（第4/6頁）

1918年夏天，張元濟一家遊北京，住北京飯店38、39號，父子、母女各一間。當時張的子女還是十來歲的孩子，感到北京的一切都與上海不同，很新鮮。一日，張家在北京飯店西餐廳用餐時，進來兩男兩女，女的都穿旗袍，一粉紅，一淡綠，頭上梳個發髻。張元濟夫人說，這是旗人上層婦女的裝扮，一定是滿洲貴族。那時漢族女子都穿裙，旗袍是20年代以後才開始時興的。張家姐弟盯住兩個女子看了半天，心想，這在上海哪能見到。

1927年秋，張元濟遭綁票，被關六天六夜。其間綁匪發現張所穿絨線衣上有破洞，大為詫異，沒想到他們心目中的“財神爺”竟也穿破衣服。

北平時代，知識分子大多穿藍大褂，西褲，半新不舊的皮鞋；反之則中式服裝，滿襠折褲腰的褲子。很容易分別。學者鄧雲鄉說：“全城找不出一個穿西式褲子賣西瓜的。”不僅是北平，盛孰真在《回憶我和殷夫的交往》一文中說：“他（殷夫）臉色有些黝黑，身材不高，西發（分頭），穿一件淺藍色愛國布長衫，西裝褲，腳上是一雙舊皮鞋，一副瀟灑的文人風度。”

北平淪陷後，市民生活一瀉千裏。學者趙蔭堂窮得冬天只有一件破羊皮袍子穿，給學生上課時，破羊皮跟面條似的，不時從袖口落下來，他便不時塞回去，瀝瀝拉拉，弄個不停。

1944年8月15日，張愛玲的第一部小說集《傳奇》由上海《雜志》社出版，四天後便銷售一空。8月26日下午，《雜志》社在上海康樂酒家舉辦《傳奇》茶話會，邀請滬上部分文化界人士和讀者座談。當時張愛玲與胡蘭成剛剛成婚，胡蘭成回憶：“張愛玲女士穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍顏色的裙子，頭發在鬢上卷了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風度是沉靜而莊重。”

抗戰前，在北平的公共場所若遇見一個戴金絲眼鏡，穿藍布大褂、禮服呢千層底鞋的人，問一聲：“請問您在什麽地方恭喜？”對方一般會這樣回答：“兄弟去年剛從美國回來，在清華園有幾個鐘頭的課……”同樣的情況如果發生在上海，對方一定穿筆挺的西裝，夾著個大皮包，口含雪茄。被問及職業，他會打開皮包，取出名片遞給你，同時報告說：“康奈爾大學工程博士、滬江大學教授，兼光華大學講師……”

清華教授馬約翰一年四季都是一種打扮：短袖襯衫，打領結，獵式西式短褲，羊毛長統襪子。

胡適是有美國背景的新派人物，穿著上卻另當別論。任北大校長時，他都是穿藍布大褂，冬天罩在皮袍子或棉袍子外面，春秋罩在夾袍子外面，夏天除酷暑時穿夏布杭紡大褂外，一般也是一件單藍布大褂。

胡適任北大校長時，一年冬天中文系開會，胡也到場。散會後胡適與楊振聲、唐蘭三人一起出來。楊振聲穿獺皮領禮服呢的中式大衣，戴獺皮土耳其式的高帽子，嘴含煙鬥，走在最前面。胡適穿棉袍子、藍布罩衫，走在楊振聲身後，還替楊夾著皮包。乍一看，楊倒像個校長，胡更像一個校長秘書。

抗戰勝利後，俞平伯在北大講授古典文學。鄧雲鄉其時是中文系學生，在下面聽講。一次俞講杜詩，引經據典舉了很多例子。適值冬天，教室朝南，陽光充足，鄧抵不住暖洋洋的誘惑，渾渾欲睡。便索性放棄聽課，觀察起老師的裝扮來，鄧後來回憶說：“（俞平伯）頭戴黑羔皮土耳其式高筒小皮帽，外罩陰丹士林藍布大褂，裏面藏青綢料棉袍，而大褂短於棉袍約二寸許。顯見大褂新時同棉袍一樣長，洗後縮水，便越來越短了。內穿黑色棉褲，而褲腿又長於棉袍二寸許，蓋棉褲原系綁腿褲，後不綁腿，散著又比棉袍長了。如此三截式的裝束，給我留下了極為深刻的印象。”

顧隨在教授中，算是儀表、風度、功架、做派都出眾的一個。他冬天上課時，內穿春綢襯絨袍子，外套絲綿或灰鼠袍子，最外面再套大毛狐膁袍子，狐膁袍子外面圍條五六尺長的黑絨線圍巾。據說這種穿法在當年北平的老先生中，是絕無僅有的。他進教室後，先摘去圍巾，上講台後隨著講課一件件脫掉袍子。等到快下課時，再一件件穿上。

畫家葉淺予的第一任妻子羅彩雲是個目不識丁的村姑，從小沒穿過皮鞋。結婚時，嫁妝裏有一雙皮鞋，到上海就穿上了。上海的弄堂房子樓梯窄且陡，羅一次穿著皮鞋一不留神從樓梯的半截處摔了下來，致臥床數日不能動彈。

陳寅恪遊學歐美十余年，回國後仍是一副土打扮——夏天一件大褂，布褲子布鞋；冬天戴一頂“三塊瓦”皮帽，長圍巾、棉袍外套黑面羊皮馬褂、棉褲紮腿帶，腳穿厚棉鞋。