3.穿戴(第6/6頁)

西南聯大時期,某日,一女生從南院(女生宿舍)到新校舍去,天已擦黑,路上沒人,她聽到身後傳來梯裏突魯的腳步聲,以為是壞人追了上來,很緊張。回頭一看,是化學系教授曾昭掄。曾穿了一雙空前(露著腳趾)絕後(後跟爛了,提不起來,只能半趿著)鞋,故有此梯裏突魯的聲響。

曹聚仁在暨南大學執教時,一個姓錢的朋友從浙江接母親和姐姐去南京,路過上海,曹出於情誼,“非好好招待一下不可”。他穿一件袖口破碎了的藍布長衫去見友人一家,孰料朋友的母親以衣帽取人,對曹非常冷淡,以為曹是來借錢的。曹坐著不走,錢母顯得十分心煩。後曹請他們吃午飯,點了一桌子菜,錢母又以為曹是來蹭吃蹭喝的。曹去結賬,錢母又擔心曹一時充闊,過後後悔。飯後錢某有事他往,曹聚仁陪著她們玩了一整天。直到晚上,錢某把兩人的友誼及曹聚仁的生活狀況說清楚了,其母才恍然大悟。

曹聚仁在衣著上的另一回遭遇是抗戰結束的第二年。他當時在南京,應邀往一家銀行赴宴,席上高朋滿座,客人中只有兩人穿卡其布中山裝,其一即曹聚仁。同樣式的中山裝也是銀行工友的工作服。席間竟然有一貴客伸過手來,把碗交給曹聚仁,讓他給盛飯。

北大才女張充和從小沒進過學校,在家延師學詩詞曲。後來她考北大,數學是零分,國文是100分,終被錄取。張充和常戴一頂小紅帽,在北大很活躍,人送外號“小紅帽”。

漫畫家馬星馳算是國內漫畫的鼻祖之一,雖馳名一時,卻難以脫貧。某個夏天,他去赴朋友的飯局,當日天氣炎熱,眾人皆背心短褲,唯有馬一身長衫。主人請他寬衣,他一再婉拒。主人再三詢問其故,才知道他穿著一條七穿八洞的破褲子,借長衫來遮羞。

李準曾為宣統年間的廣東水師提督,乃前清的從一品大員。民國後寓居天津,有人見他如此穿著:長袍外加黃半臂。這是因為原來的黃馬褂已無用處,去其袖改制而成。他當時在天津買下一條街,自己住一處,其余出租,房客見他這身打扮,仍呼其為“軍門”。

劉文典不修邊幅,平時穿特別長的長衫,掃地而行,類似於辛亥革命前婦女所穿的裙子,看不到腳,走路只得輕步慢移。他偶爾也穿皮鞋,既破且臟,從不擦油。