2．飲食（第6/11頁）

學者周越然曾盛贊蘇州的小吃：“瓜子香而且整，糖果甜而不膩，其他如小肉包、良鄉栗子及一切小食，使人人有口不忍止、不顧胃病之勢。”

蘇曼殊喜食甜食，尤好采芝齋糖和麥芽塔餅。麥芽塔餅是吳江一種民間食品，用麥芽和苧搗爛做成餅，裏面是豆沙餡，雜以棗泥脂油。這種餅味美無比，但不好消化。常人能吃三四個，已屬健胃，蘇曼殊則一氣能吃20個。除了上列兩種，蘇還愛吃酥糖、可可糖、粽子糖、八寶飯、摩爾登糖，曾自號“糖僧”。

江南多水鄉，船上生活是一景，船菜是當中的一樣。船菜顧名思義，即船家做的菜。民國年間，船菜在蘇州一帶頗為盛行，這也是一般飯館所比不上的。因為船菜只備一席，小鍋小灶，做一樣是一樣，湯水不混合，材料不馬虎，每樣都有它的真味。又由於船菜質量好，坐在船上吃喝，十分逍遙安舒，還可以眺望、談笑，玩個夜以繼日，因而當年快船常有求過於供的情形。

蘇州的許多小吃，如糖山楂、桂圓糖、脆松糖、排骨、醬牛肉、五香豆等都風味獨特。星社成員徐碧波遷居上海後，還常托蘇州的友人代買吳苑茶館的五香豆。

民國時，蘇州觀前街有一家叫王寶和的酒店。據曹聚仁感覺，這家店的酒很不錯，但店裏只賣酒，不賣下酒菜。店外面以少女少婦為主的酒菜販子則川流不息，有粉蒸肉、燒雞、熏魚、燒鵝、醬鴨以及各色鹵味。她們各賣各的，任酒客選擇。酒客各樣切一碟，便擺滿了一桌子，吃得喝得津津有味。曹聚仁說：“這便是生活的情趣。”

女作家中煙酒都好的，趙清閣算一個，這在她的多篇遊記中都曾提及。如1936年秋天遊蘇州時，她寫道：“臨行前一小時，我還和表姊等在一家潔凈雅致的小酒館持蟹暢飲。有名的清水蟹，肥碩而味美。與故人對酌談心，真有不醉無歸之感！”12年後，趙清閣重遊蘇州，住在花園飯店寫劇本。她寫道：“天黑了，涼台上有電燈，晚飯時我喝了半瓶啤酒，夜色蒼茫中看垂柳，看小溪，別是一種情調。”此後幾天，她在旅館寫作，幾乎天天喝酒。到了第六天，劇本完稿，又寫道：“我進城訪友，和少卿老人把盞談天。桌前，我們是忘年交，端起杯來他不像是六旬老人。他不服老，我也不甘示弱，我們都豪爽！……於是我醉了！平日我最愛和長者飲酒。抗戰初，詩人盧冀野、畫家顧蔭亭，我們同客居武漢，曾以酒論英雄。後夾在重慶，我和梅貽琦先生共飲，相約不醉無歸。”

1924年，周作人說：“我在北京仿徨了十年，終未曾吃到好點心。”

上世紀二三十年代，南京的所謂“下九流”如車夫、乞丐、撿破爛的、修鍋補碗的之類，多聚居在高井街一帶，據說有上千戶人家。他們也吃也喝也賭，和富人的區別只在於方式。例如喝酒，他們的方式是：一包花生米或一塊臭魚，幾個銅子的一碗燒酒，仰脖一飲而盡。醉後便四處找茬打架，弄個頭破血流方休。

南京大報恩寺對過有一家叫馬祥興的清真小店，店小而名氣大，一味“美人肝”更是馳譽一時。汪精衛也好這一口。抗戰期間，汪常用榮寶齋的信箋自書“汪公館點菜，軍警一律放行”，派車去那裏買菜。所謂“美人肝”，是一種鴨胰，每只鴨子只有一個胰臟，若拼成一盤菜，非幾十只鴨子不成。

張恨水在南京辦報時，秋天常到城北一帶賞景。他認為南京城北“空曠而蕭疏，生定是合於秋意的”。他一般是繞到丁家橋，在那裏的一家茶館泡壺毛尖茶，然後在附近切兩毛錢的鹽水鴨子，包五分錢的椒鹽花生米，再在燒餅桶上買幾個朝排子燒餅，飽啖一頓後，踏著落葉回家。

1933年秋天，學者陳寅恪之父陳三立自廬山到南京，友人在萬全酒家給他接風。席間陳提起南京的一些舊事，說當年顧五的酒量無人能及。同席的盧冀野年輕氣盛，雖已戒酒年余，聽後似有不服，便問顧五的酒量。陳答：“飲必五斤。今不可復一矣！”盧稱五斤酒自己以前肯定能喝。陳讓他試試，其他人也跟著起哄。盧遂即席喝了五斤，自此也破了酒戒。後來陳每提及這次吃飯，必稱許盧的能飲。

南京人濮友松住在聚寶門內的白酒坊，大約是沾了這名字的光，據說“能酒者蓋世無出先生右者”。濮自幼喝酒，直至八十以後，無日不飲；每頓喝四五兩。他的理論是：“或謂酒傷人，我謂酒養人；非酒能傷人，人自傷於酒；非酒能養我，我自養於酒也！”

1946年，郭沫若等十來人同遊南京玄武湖，馮玉祥也趕來湊熱鬧。他們租了一條帶篷子有欄杆擺著藤椅的遊艇。蕩遊中，馮玉祥命船靠岸，差副官買來饅頭、鹵肉、鹽水鴨、香蕉等食物，包了三大荷葉。大家也餓了，正待動手在船上野餐，馮說不忙，還有好東西。又叫副官從包裏取出一瓶法國葡萄酒。馮本不喝酒，這次也破例喝了兩口。馮玉祥雖行伍出身，卻喜歡附庸風雅，周旋於文人之間。