第二章 畸胎之七十年代（第3/8頁）

話說當年和馬先生同牢的，有一個老農。沉默寡言，性極溫良。一沒偷過，二沒搶過，三沒奸過，更不曾殺人放火。什麽政治觀點，頭腦裏也是完全沒有過的。

此老農之“犯罪”，純粹因為土地。

因為曾經屬於他的三畝幾分地。

解放前，他是佃農。

解放初，他是土改積極分子。

後來，自然地，就分到了三畝幾分地。土改工作組的同志較為偏心於他這一個土改運動積極分子，分到他名下的是好地。

當一份蓋有大紅印章的土地證交給他了，當寫有他名字的木樁砸入地界了，當他確信三畝幾分地真的屬於他了，這一個祖上幾代都不曾擁有過土地的農民，跪在那三畝幾分地上，哭了。

那情形如同某些早期革命題材電影中的片段。

但他的眼淚，和演員的眼淚不是一樣的眼淚。

老天似乎要成心捉弄這農民，分到土地後的兩年，非澇即旱。土地枉好，勞作枉勤。那兩年裏，這農民並沒能從一塊屬於自己的土地上收獲到多少莊稼。

接著，中國的農村就進入了初級社時期。

所謂初級社，就是幾戶農民以自願的原則，建立互助組，將他們的土地整合到一起，共同耕種，共同收獲，按勞分配。

這個農民哪一個互助組也不加入。

他想，總算是有了一塊屬於自己的土地，而且是好地，還沒靠自己的雙手收割過一茬好莊稼呢，怎麽舍得歸了組呢？

是的，他是那麽的舍不得。如同一個小女孩，才獲得了屬於自己的布娃娃沒多久，稀罕勁兒沒過去，舍不得把布娃娃入了別人的夥，和別人一起“過家家”。

既然是自願的，他偏不入，別人也奈何不得他。

以後的兩年裏，仰仗著年景好，風調雨順，他靠著他的勤勞，在屬於他的土地上喜獲豐收。

他得意而且自負了。

不入初級社，我的土地不是也沒虧待我嗎？那我幹嗎還要入呢？

而這時，中國的農村進入了高級社時期。

高級社也還是以自願為原則的。不自願的，在農村幹部們看來，自然是沒有社會主義覺悟的農民無疑了。結果，連高級社也不入的這一個農民，這一個土改時期的積極分子，成了社會主義時期農村裏的思想落後分子。

落後就落後。他頗不在乎。擁有了屬於自己的土地的他，已經沒什麽興趣再去爭取政治覺悟方面的那一份兒積極了。他一心一意只想靠自己的勤勞種好那屬於自己的三畝幾分地了。

高級社時期只不過是中國農村一個特別短暫的過渡時期。轉眼到了1958年，人民公社時期開始了。

我們中國人都知道的，所謂“人民公社化”，即土地歸集體所有，農民於是有了第二個稱呼，叫“社員”——“社員都是向陽花”，這歌唱的便是人民公社社員。

人民公社化，那就不再是自願不自願的事情了。

土改時期頒發的蓋有大紅印章的土地擁有證，或曰另一種地契，在有的農村裏，重新收繳在一起，燒了，叫“二次革命”。第一次是革地主階級的命，燒的是地主們的地契。這第二次是農民革自己頭腦裏的私有思想的命，燒的是土改時期政府頒發給他們的地契。有的農村裏倒也沒燒地契，但明擺著是已經沒有了任何意義，除非本人想要留作紀念。情願的也罷，不情願的也罷，反正都得那麽革。

我們前邊講到的那一個農民，他卻偏不。

他說：“政府發給我的土地證，政府沒說作廢，誰燒了是犯法的。誰要硬把它從我手裏繳去，也是犯法的。”

依他想來，只要土地證還在自己手裏，那三畝幾分地就永遠是自己的。

村幹部們告訴他——政府已經下達了文件精神，土地歸公了。

他反駁道：“我不懂精神。文件在哪兒？拿給我看看！”

村一級的幹部拿不出那麽高級的文件，他就認為理在他這一邊，還說：“如果承認老婆歸自己好，那就得承認土地還是歸農民好！”

連人民公社也不加入，已經不是什麽思想落後不落後的問題了，而是對抗農村社會主義化的嚴重問題了。

但他畢竟曾是佃農，村裏階級成分最低的一個人，村幹部們仍奈何不了他。

奈何不了他也不能任由他一個人大行資本主義私有化之道啊！

村幹部們一商議，研究出了一條治他的高招。

他們當眾向他宣布：“你覺得你手裏攥著地契，那三畝幾分地就永遠隨你自己想怎麽種就怎麽種了？但是村裏的條條村路可是集體化了。你偏要在私有道路上一條道跑到黑也可以，那你以後就不要走我們集體化的村路！”