第十一章 理性與社會

他們相信理性，就好像天主教徒相信聖母馬利亞一樣。

——羅曼·羅蘭，1915年[1]

在精神病患者身上，我們看到侵略的本能受到抑制，然而階級意識卻予以解放。馬克思說明了文明如何使得侵略的本能合理化：借助了解壓抑的真正原因，也借助適當的組織。

——艾爾弗雷德·阿德勒，1909年[2]

我們不同意下述那種陳腐說法，即認為文化的整體現象可以被推論成“物質”利害的產物或函數。不過，我們卻相信：特別注重用經濟條件去分析社會現象和文化事件，是富有創意和想象力的。只要能謹慎應用這個原則並不受武斷偏見的束縛，在可預見的將來，這種方法仍會繼續下去。

——馬克斯·韋伯，1904年[3]

或許在此應該提一提另一種面對知識危機的方式。因為當時對於不可思議的事物的思考方法，有一種是同時拒絕理性和科學。我們不容易度量19世紀最後幾年這種知識逆流的強度，甚至今日回顧起來，也不容易了解其強度。因為，它那些能言善辯的鬥士，有許多是屬於才智上的地下群體或聲名狼藉的群體社會，如今早已為人遺忘。我們很容易忽略當時流行的神秘主義、巫術、魔術、心靈學（parapsychology，曾盤踞在一些傑出英國知識分子心頭），以及橫掃西方文化邊緣的各種東方神秘主義和狂熱信仰。不可知和不可解的事物，比浪漫時代早期以來的任何時刻更受人歡迎（參見《革命的年代》第十四章第2節）。我們可以附帶一提，早期這些事物原本主要是盛行在自學成才的左派之間，如今卻往往飛速轉向政治上的右派。因為這些非正統科目已不像從前那樣，是那些以往的學術懷疑者所喜歡的偽科學，比如顱相學、順勢療法（homeopathy）、通靈術和其他形式的心靈學，而是對科學和所有科學方法的排斥。然而，這些反啟蒙主義對於先鋒派藝術雖然有相當大的貢獻（例如通過畫家康定斯基和詩人葉芝），它們對自然科學的貢獻卻是微乎其微的。

事實上，它們對一般大眾也沒有多大的影響。對於大多數受過教育的人（尤其是受過新式教育的人）來說，古老的知識真理並沒有出現什麽問題。相反，它們已經由那些認為“進步”尚有無限前途的男男女女的成功予以證實。1875—1914年間，主要的知識發展是民眾教育和民眾自修的大躍進以及公眾閱讀行為的普及。事實上，自修和自我成長是新興勞動階級運動的一個主要任務，也是對其鬥士的主要吸引力。而新式教育教導給大眾的或受到政治左派歡迎的，是19世紀那種合理、確實的科學，是迷信和特權的敵人，是教育和啟蒙運動的主宰精神，是進步的確定和保證以及下層階級的解放。馬克思主義比其他社會主義更具吸引力，關鍵便在於它是“科學的社會主義”。達爾文和發明活字印刷的谷登堡（Gutenberg），與潘恩（Tom Paine）和馬克思一樣，備受激進分子和社會民主黨員尊敬。社會主義者不斷在其言詞中引用伽利略“而它仍然在轉動”這句話，用以說明勞動階級的奮鬥終將獲得勝利。

民眾不斷在前進，也不斷在接受教育。19世紀70年代中期到第一次世界大戰期間，小學教員的數目大增。在法國這類學校較多的國家，增加了大約1/3；在英國、芬蘭這類以往學校較少的國家，更增長了7—13倍；其他國家則介於兩者之間。中學教員人數可能增加了四或五倍（挪威、意大利）。這種不斷前進也不斷接受教育的事實，足以將古老科學的陣線向前推進，雖然其後方補給基地即將陷入重組狀態。對於學校教員來說，至少在拉丁語國家，科學課程意味著培養百科全書編纂者（Encyclopaedists）的精神，意味著進步和理性主義，以及一本法國手冊稱為“精神解放”[4] 的現象（1898年）——一般人很容易把它視為“自由思想”或從教會和神的控制下解放。如果說這樣的男男女女有什麽危機，那也絕不是科學或哲學的危機，而是那些靠特權、壓榨和迷信維生的人的世界危機。而在西方民主政治和社會主義以外的世界，科學即使在相對實際的意義上，也意指權力和進步。它意味著現代化的意識形態，由那些科學家、那些受實證主義啟蒙的寡頭政治精英，強加在落後和迷信的農村民眾身上，例如老共和國時期的巴西和波爾菲裏奧·迪亞斯（Porfirio Diaz）時期的墨西哥的民眾。它意味著西方科技的秘密。它也意味著使美國富豪合法化的社會達爾文主義。

最足以顯示科學和理性這種簡單的福音快速進展的證據，是傳統宗教的戲劇性退卻，這種退卻至少發生在資產階級社會的歐洲心臟地帶。這並不代表當時的大多數人都即將成為“自由思想家”（套用當時的俗語）。當時的大多數人，幾乎包括其全數婦女，仍然深信本地本族宗教中的那些鬼神及儀式。如前所述，各基督教會便是因此而顯著女性化。當我們考慮到所有大型宗教都不信任婦女並且堅持她們的地位低下，而且有一些，比如猶太人，更幾乎將她們排除於正式的宗教崇拜之外，那麽，婦女對神祇的效忠對理性主義的男人來說似乎是不可理解和令人驚異的。他們往往認為這正是婦女卑下的另一證據。因此，神祇和反神祇合謀對付她們。只不過在理論上主張男女平等的自由思想者，在這樣做的時候會感到慚愧而已。