4

關於工人階級在1870—1914年間形成了有意識和有組織的社會群體這個一般性的主題，我們不可能，也不需要在此介紹實際上和可能的種種變化，包括地理、意識形態、國家、地方性等等。在非白人的世界（例如印度，當然還有日本），即使工業發展已不可否認，工人階級顯然尚未形成具有上述意義的社會群體。階級組織的這種進展，在時序上不是勻速發展的。它在下列兩個短暫時期中進展得特別迅速。第一次大進展發生在19世紀80年代末到19世紀90年代初，這些年間發生的突出事件，有勞工國際性組織的重新建立（稱為第二國際，以區別於1864—1872年間的第一國際），以及勞工階級希望和信心的象征——五一勞動節。在這些年間，若幹國家的議會首次出現一定數目的社會主義者，而即使是在社會主義政黨已擁有強大勢力的德國，社會民主黨的力量在1887—1893年間也增加了一倍（由10.1%增加到23.3%）。第二次大進展發生在1905年的俄國革命到1914年間——俄國革命對這項進展具有重大影響，尤以中歐為最。勞工和社會主義政黨在選舉上的重大進展，如今更得到選舉權普及的助力，後者讓它可以有效地增加選票。同時，一波一波的勞工騷動，推動了有組織的工會力量的一大躍進。雖然細節隨各國情形而有極大的不同，這兩波迅速的勞工進展卻以各種不同的方式隨處可見。

可是，勞動階級意識的形成，不能簡單等同於有組織的勞工運動的成長，雖然，也有一些例子顯示工人對其政黨和運動幾乎完全認同，尤其是在中歐和某些工業特區。因而，1913年時，一位對德國中部選區［瑙姆堡——梅澤堡（Naumburg-Merseburg）］進行選舉分析的觀察家會非常驚訝地發現：只有88%的工人投票給社會民主黨。顯然，在這兒，一般都以為工人便等於是社會民主黨員。[20] 但是這種情形既非典型，甚至也非常見。越來越常見的情況是非政治性的階級認同，不論工人是否認同於“他們的”政黨，工人都感覺到自己是另一個工人世界的一分子。這個世界包含但遠遠超越了“階級政黨”。因為，這個世界是以另一種生活經驗為根據，以另一種生活方式為根據。這種生活方式超越語言和習慣的區域性差異，表現在他們共有的社會活動上（比方說，特別表演給勞動階級看的那些運動，例如19世紀80年代以後的英國足球），甚至表現在階級特有的衣著打扮上，例如眾所周知的工人鴨舌帽。

不過，如果沒有勞工運動的同時出現，那麽甚至階級意識的非政治表現，也將既不完整又無法完全理解。因為，正是通過這種運動，多元的工人階級才結合為一個單一階級。但是，反過來說，因為勞工運動本身已轉變成群眾運動，於是，也浸染了工人對所有四體不勤之人的不信任，這種不信任是非政治的，但也是直覺的。這種普遍的“勞工運動”，反映了群眾政黨的真實情形。因為這些政黨與小而非法的組織不同，絕大多數是由體力勞動工人所組成。1911—1912年，在漢堡的6.1萬名社會民主黨黨員之中，只有36名是“作家和新聞記者”，外加兩個高級專業人士。事實上，其黨員中只有5%是非勞動階級，而這5%當中又有半數是旅店主人。[21] 但是，對非勞工的不信任，並不妨礙他們對來自其他階級的偉大導師（如馬克思本人）的崇拜，也不妨礙他們對少數資產階級出身的社會主義者、開創元老、民族領袖和雄辯家（這兩種人的作用往往不易區分）或“理論家”的崇拜。而事實上，在社會主義政黨成立的最初30年，它們吸引了理應接受這種崇拜的中產階級偉大人才：奧地利的阿德勒（Victor Adler，1852—1918）、法國的饒勒斯（Jaurès，1859—1914）、意大利的圖拉蒂（Turati，1857—1932）和瑞典的布蘭廷（Branting，1860—1925）。

那麽，這個在極端情況下實際與該階級共同擴張的“運動”，指的是什麽呢？不管在什麽地方，它都包括了工會這個最基本、最普遍的工人組織。不過，這些工會的形式各色各樣，而力量也互不相同。它也經常包括合作社，合作社主要是作為工人的商店，偶爾（比如在比利時）也可成為這個運動的中央機構。（雖然工人合作社與勞工運動具有密切關系，並且事實上形成了1848年前社會主義“烏托邦”理想和新社會主義之間的橋梁，然而，這卻不是合作社最輝煌的部分，其最輝煌的部分是表現在意大利之外的小農和農場主身上。）在擁有大規模社會主義政黨的國家，勞工運動可以包括工人實際參加的每一種組織：從搖籃到墳墓——更準確地說，應該是火葬場。由於他們反對教權，因而贊成“進步人士”熱情提倡的火葬，認為它更適合這個科學和進步的時代。[22] 這些組織可以涵括1914年時擁有20萬會員的德國工人合唱團聯盟（German Federation of Worker Choirs），1910年時擁有13萬成員的自行車俱樂部共同體（Workers’Cycling Club“Solidarity”），到工人集郵會（Worker Stamp Collectors）和工人養兔會（Worker Rabbit Breeders），這些團體的蹤跡至今仍偶爾可以在維也納的郊區旅店中看到。但是，大體上，這些運動都附屬於某個政黨，或是其組成部分，或至少與它有密切關聯。這個政黨是它最重要的表現，並且幾乎永遠或是稱為社會主義（社會民主）黨，或是簡簡單單地稱為工黨或勞工黨，也可能兼有兩個名字。不具有組織的階級政黨或反對政治的勞工運動，雖然代表烏托邦或左翼無政府主義的意識形態，卻幾乎永遠處於弱勢。它們只能代表個別好戰者、傳播福音者、煽動者和罷工領袖組成的變化不定的核心，而非大規模結構。除了在永遠和歐洲其他地區發展相左的伊比利亞半島外，無政府主義並未在歐洲其他地方形成勞工運動的主要意識形態，甚至連弱勢都談不上。除了在拉丁國家以及俄國——如1917年革命所示——以外，無政府主義在政治上是無足輕重的。