第十七章 先鋒派已死1950年後的藝術（第6/12頁）

21世紀的文化史家，對20世紀下半期高雅藝術的成就，將會有何種評斷？這個答案顯然很難猜測。不過，他們一定會注意到一個變化，那就是曾絢爛於19世紀並延續至20世紀上半葉的“標準藝術類型”進入20世紀的下半葉時，卻開始出現至少是地區性的凋零現象。雕塑，便是會立即進入我們腦海的一個例子。不論別的，單看這門藝術最主要的形式，即公共性的紀念建築物，在第一次世界大戰後幾乎等於完全死亡，即可見其一斑。只有在專政的國度裏，還可見到新作品處處聳立——只是質和量之間，並不能畫上等號，這是世人都同意的觀點。至於繪畫，即使與兩次世界大戰之間的年代相比，也難免會讓人立刻產生今非昔比的印象。細數1950—1990年間的畫家，恐怕很難找出一位舉世公認的大師級人物（比如說，其作品值得本國以外博物館收藏的藝術家）。可是若拿出兩戰之間的名單，浮上心頭的馬上便有好幾位世界級大師，至少可以列出巴黎派的畢加索、馬蒂斯、蘇蒂恩（Soutine，1894—1943）、夏加爾（Chagall，1899—1985）、魯奧（Rouault，1871—1958），以及克利等兩三位蘇（俄）和德國大家，再加上一兩位西班牙及墨西哥的畫家。像這樣一份重量級的名單，20世紀下半期如何與之相比？就算把紐約“抽象表現派”（abstract expressionism）的幾位代表人物，如培根（Francis Bacon），以及幾位德國人包括在內，恐怕也是小巫見大巫、不堪一比吧。

至於古典音樂，老風格的日走下坡，也被外表的欣欣向榮所蒙蔽；因為演出的人數及場次雖然大增，演出的劇目和曲目卻始終限於古典作品。1950年後創作的歌劇新劇目，有多少在國際或本國的劇目中奠定地位？事實上世界各地的歌劇，一直在不停地循環重復演出老戲，它們的作者當中，最年輕的一位也出生於上一世紀的1860年。除了德英兩國而外——亨策（Henze）、布瑞頓，以及最多再加上其他兩三位——一般作曲家根本很少嘗試創作大型歌劇。而美國人，如伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990），則偏愛風格比較不那麽正式的另一類型：音樂劇。此外，除了俄國人外，如今世上還有多少作曲家在譜寫曾在19世紀被稱作器樂演奏之王的交響樂？[20] 音樂天賦依舊很高、音樂人才仍然充沛的今天，這些人才卻紛紛放棄了傳統的表現途徑——雖然古典音樂，在“高雅藝術”市場上依然占有支配的地位。

19世紀另一項藝術類型——小說，顯然也有類似的全面退卻跡象。不錯，小說依然在大量地生產著，並且被人購買。但是，我們若要為20世紀下半期的文學界，仔細尋找其中的偉大小說及偉大小說家——那種以整個社會橫剖，或整個時代歷史縱深為主題的作品及作者——卻得向西方文化中心地區的外圍勘察——唯一的例外，恐怕又是蘇聯。隨著索爾仁尼琴早期作品的問世，小說再度浮上台面，成為蘇聯作家整理其斯大林時期生活經驗的主要創作方式。蘇聯而外，小說的偉大傳統則在幾處西方文化的邊陲地帶出現，例如西西裏的蘭佩杜薩（Lampedusa），其作品是《花豹》（The Leopard ），南斯拉夫的安德裏奇（Ivo Andric′）、克爾萊劄（Miroslav Krleža），以及土耳其等地的作家。至於拉丁美洲，當然更可以找到它的蹤跡。50年代以前，此地的小說除了在作者本國以外，在外界都默默無名。可是自此開始卻脫穎而出，聲名鵲起，從此緊緊地抓住了文壇的注意焦點。馬爾克斯的《百年孤獨》（A Hundred Years of Solitude ）這部立即被全球公推為傳世傑作的偉大小說，就來自哥倫比亞，一個小到連發達國家受過教育的人，都很難在地圖上指認的國家——直到它與可卡因連為一體、相互為伍為止；可是它卻為世人創造了一部偉大作品。而猶太裔小說的地位，在多國境內也值得矚目——尤以美國和以色列為著——它的興起，或許反映出猶太民族在希特勒荼毒下遭受的創痛至深。這一份慘痛的創傷經驗，猶太作家感到自己必須直接或間接地面對和克服，才能有所交代吧。

高雅藝術及古典文學的沒落，自然並非出於人才的凋零。就算我們對天才及奇人在人世間的分布變化不甚了然，卻可以很有把握地假定，時至今日，促使這些人才顯示其天賦的原因，已經發生相當劇烈的變化。其表現的渠道、動機、形式，以及刺激，也都產生巨大變化。古典的沒落，實在不是因人才供應的減少。我們沒有理由認為，今天的意大利托斯卡納人，才藝便沒有以前出色，我們甚至也不可以假定，他們的審美趣味，必不及佛羅倫薩文藝復興時期的中古世紀。歸根結底，今天的藝術人才，根本放棄了尋求表達的舊方式，因為新方式已誕生，其吸引力更甚，報酬更豐。正如年輕一代的“前衛”作曲家——即使早在兩次世界大戰之間的年代——例如奧瑞克和布瑞頓，即可能受不住誘惑，改替電影配樂而不為弦樂四重奏作曲。而繪畫上的許多細節，如今已被照相機的勝利取代，以時裝的展示為例，便由照片完全代替，再無須勞動畫筆細描。至於連載小說，在兩次世界大戰之間即已瀕臨死亡，進入電視時代，更全面投降，讓位於屏幕上的連續劇。而電影，更取代了小說和戲劇的雙重地位。因為在工廠式的好萊塢大制作制度淪落以後，新一代的電影不但容許個人才情更大發揮，而且有大量的電影觀眾，回歸於各自家中的電視機前，先是收看電影節目，接著觀賞錄像帶。在今天的文化社會中，若每有一位熱愛古典文化的人士，可以從不過五名依然在世的劇作家中，正確地說出兩部舞台劇的作者，相對地，就可以找出50名電影迷來，能夠如數家珍，背出一打甚至一打以上導演的重要作品。事實上這是理所當然，再自然也沒有的結果。唯一仍在挽救傳統藝術類型，使其不致進一步快速墜落的，只剩下舊式“高雅文化”所伴隨的社會地位了。[21]