第三部分 天崩地裂

第十四章　危機20年

前些日子，曾有人問我對美國的競爭力有何看法。我答復道，這個問題根本不在我的考慮之列。我們NCR（紐約證券交易所）公司的人，只把自己看作一個在國際上競爭的公司，只是本公司的總部剛好設在美國而已。

——謝爾（Jonathan Schell，NY Newsday，1993）

特別令人感到痛楚的是，（大量失業的）後果之一，可能會造成年輕人與社會上其他部分人日漸疏遠。根據當代的調查顯示，年輕人還是願意工作，不管工作多麽難找，他們也依然希望建立一番有意義的事業。更廣泛地說，如果未來這10年的社會，不但是一個“我們”與“他們”漸行漸遠的世界（這他我之別，大致上代表著資方與勞動者一方之分），而且更將是一個多數群體本身也日趨分裂的世界。即工作人口之中，年輕及保障較不足的一群，與經驗較多、保障較全的另一群人，彼此之間極為不合。這樣一個社會，當中一定會有某種危險存在。

——經合組織秘書長（Investing，1983，p.15）

1

1973年後的20年間的歷史，是一頁世界危機重重、失去支點大舉滑落入不安定的歷史。但是一直要到80年代，世人才明白黃金時代已經一去不返，當年的基石已經粉碎，再也不能成形。直到世界的一部分全面倒塌之後——實際“現實中的社會主義”的蘇聯與東歐集團——這次危機的全球性方才為人認識。在此之前，發達的非共產黨地區自然更不承認危機的存在，多年來，眾人都仍將每一次的經濟難題，稱為過渡性的“景氣蕭條”（recessions）。半個世紀以來，令人聯想起大災難時期的“不景氣”（depression）和“大蕭條”（slump）二詞，於是成為至今猶未完全解禁的禁語。更有甚者，只要提一下這個字眼，就可以使人不寒而栗，回想起當年那個恐怖的陰魂。甚至當說80年代的“景氣蕭條”是“50年來最為嚴重的一次”時，連這句話也得小心使用，不敢直指那段相對照的時期，即30年代。（廣告人的文字魔術，已經被人類文明提高為人類經濟活動中的基本一環；可是文明本身，如今卻陷落在它自己這個專長構築幻境的機制之中。）只有到了90年代初期，才有人敢開始承認（例如在芬蘭），目前的經濟難題，確實比30年代還要糟糕。

就許多方面而言，這種情形實在令人困惑不已。為什麽世界經濟變得不再穩定？正如經濟學家的觀察一般，各項有助經濟穩定的因素其實比以前更強——雖然一些自由市場國家的政府，例如美國的裏根與布什、英國的撒切爾夫人與她的後繼者，試圖將其中幾項因素的力量減弱（World Economic Survey，1989，pp.10—11）。舊有的大量生產制度中的一大關鍵所在——難於控制的“存貨周期”（inventory cycle）——在電腦化的存貨管理以及更好更快的通信傳輸下，影響力已經大大降低。如今生產線上可以配合需求變化，隨時調整產量：擴張期“剛好趕上”（just in time）大規模的生產，縮減期“原地不動”靜待存貨銷清。這項新方法是由日本人首先試行，並在70年代科技的幫助下成為事實。其宗旨是減少存貨，只需生產足夠數量，“剛好趕上”經銷商的所需即可。總之，生產能力的彈性大幅度升高，隨時根據需求變化，在極短的時間內靈活調度。這不再是一個亨利·福特的時代，而是貝納通（Benetton）的時代。與此同時，政府開支之大，以及名列政府支出項目下的私人收入——社會福利金及救助金等轉移支付（transfer payments）——也有助於經濟的穩定。前述兩項政府開支的總和，如今已高居國內生產總額的三分之一。如果說，在這個危機時代裏有什麽東西上漲的話，恐怕就數這兩項了。單是失業救濟金、養老金，以及醫療費用的增加，就足以推動它們的上漲。這個危機時代，一直延伸到“短20世紀”末期。我們大概得再等上數年，才能等到經濟學家也拿起歷史學家的最後武器——後見之明——為這個時期找出一個具有說服力的解釋。

誠然，將70年代至90年代之間的經濟困難，拿來與兩次世界大戰之間的難題相比，在方法上自然有其缺陷；雖然在這個新的20年裏，另一場“經濟大蕭條”的恐懼時時縈繞人們心頭。“有沒有可能再來一次？”許多人都這樣問。尤其是在1987年時，美國（及世界）股市一場極具戲劇化的大跌，以及1992年國際匯兌發生危機之後（Temin，1993，p.99），憂心之人更多了。1973年開始的數十年危機，其實並不比1873年後的數十年間更接近20世紀30年代“大蕭條”的意義（雖然1873年那段時期也被人視作大蕭條），這一回，全球經濟片刻也未崩潰——不過當黃金時代於1973—1975年結束時，的確有幾分類似古典的循環性蕭條。當時發達市場經濟體的工業生產在短短一年之內驟降一成，國際貿易則跌落13%（Armstrong，Glyn，1991，p.225）。黃金時代過後，發達資本主義世界的經濟雖然持續增長，可是比起之前的大好時光，速度顯然緩慢許多，只有某些“新興工業國家”（多數位於亞洲，參見第十二章）是例外，後者進行工業革命的歷史甚短，自60年代才開始。但是總的來說，一直到1991年，先進經濟地區的國內生產總值始終在增長，只有在景氣蕭條的1973—1975年和1981—1983年間，兩度稍微受到短暫停滯的幹擾（OECD，1993，pp.18—19）。世界經濟增長的主要動力，即國際工業品貿易，也在繼續增加之中，進入80年代的大發展時期，其加速增長之勢甚至可與黃金年代媲美。到“短20世紀”的末期，發達資本主義世界國家的富庶程度與生產力，總體來說，甚至遠超過70年代初期，而依然在其中扮演著重要角色的全球經濟，此時也比當年更為活躍。