第九章 黃金年代

過去40年裏，摩德納（Modena）眼見大躍進的發生。從最早意大利統一（Italian Unification）之日起，一直到大躍進發生之前，人們始終陷在一個不斷等待、長期等待的處境裏，其間偶爾有些短暫的改進。但是猛然間，卻開始了徹底的轉型，於是一切都以閃電的速度開始進行。而現在一般人享受的生活，以前只限於一小批特殊階層。

——穆基奧裏（G.Muzzioli，1993，p.323）

一個人只要頭腦清醒，肚子餓的時候絕不會把身上僅存的一塊錢用去買食物以外的東西。可是一旦衣足食飽，他就會開始考慮其他用途。在電動刮胡刀和電動牙刷之間，便可以說動他做一選擇了。因此，在價格和成本之外，消費者需求，也成為另一項可以管理並操縱的東西。

——美國經濟學家加爾布雷思（J.K.Galbraith，1976，p.24）

1

世人觀事探理，往往與史學家相似：只有在回顧往事時，才能認清自身經驗的本質。50年代時，眾人開始意識到年頭的確越來越好，若與第二次世界大戰爆發之前的日子相比，更見其佳。持有這種想法者，尤以那些國勢蒸蒸日上的“發達國家”的居民為最。1959年，英國某位保守黨首相保住首相寶座，贏得大選的口號便是：“你可從來沒有過這麽好的日子吧。”這句話顯然相當正確。但是一直要到這段欣欣向榮的美景過去，進入動蕩不安的70年代，等待著的是傷痕累累的80年代，觀察家才幡然醒悟——主要是以經濟學家為首——恍然了解到一個事實，那就是這個世界，尤其是發達資本主義的世界，結束了一個在歷史上可謂前所未有、極為特殊的時期。眾人搜索枯腸，想要為這個時期擬一個恰當的名稱，於是法國有“光輝30年”，英美社會則有“四分之一世紀黃金年代”（Marglin and Schor，1990）的種種說法。金色的光輝，在隨之而來數十年黑暗的危機背景襯托之下，越發顯得燦爛。

眾人之所以如此遲鈍，花這麽多年時間才認識到當年美景的特殊之處，其中原因有幾個。對美國來說，繁榮不是什麽新鮮事，毫無革命性的突破可言，只不過是戰爭時期經濟擴張的持續而已。自從大戰時期開始，這個國家就受戰爭之賜而發達，不但沒有遭到任何物質損失，全國國民生產總值（GNP）反而增加三分之二（Van der Wee，1987，p.30）。到戰爭結束，美國工業生產總值已一躍幾乎占全球的三分之二。但也正因為其架構之龐大及躍升之迅速，美國經濟在戰後黃金時代的表現，相對地也就不如其他國家在此時期增長率驚人，因為後者起步的基礎遠較美國差。1950—1973年間，美國的增長率均低於其他工業國家（英國除外）；更重要的是，其經濟增長較其前期的活力也更見遜色。其他工業國家中，包括即使連增長遠較他國遲緩的英國在內，均突破了本國過去的紀錄（Maddison，1987，p.650）。事實上就美國而言，從經濟和科技的角度來看，這個時期非但沒有進步，反呈相對性的倒退。美國人單位工時的生產力，與他國之間的差距縮小了。以1950年這一年為例，雖說美國人均國內生產總值是德法兩國的兩倍，日本的五倍，並超出英國一半，其他國家卻急起直追，追趕之勢，一直到70年代和80年代仍未停止。

日本和歐洲各國戰後的首要目標，自然一致以恢復在大戰中損傷的元氣為主。因此1945年後的頭幾年裏，各國衡量本國成功的標準，不是以未來為尺碼，而是完全建立在與過去水準接近的程度之上。對於非共產黨國家而言，這項療傷止痛的過程，也意味著必須將心中對戰爭及戰時抵抗運動遺留的害怕心理，即對社會革命與共產黨勢力的恐懼感拋諸腦後。到1950年時，多數國家（德日兩國除外）均已恢復戰前的生活水準。但是早期的冷戰，加上當時法意兩國國內殘存的強大共產黨勢力，卻使當時眾人不敢稍存安逸之心。總而言之，一直要經過很長一段時間以後，人們才終於真正感受到增長在物質上帶來的種種好處。以英國為例，這種感覺直到50年代中期才變得明顯起來。在此之前，相信沒有一個政治人物能在任何選舉當中，以前述麥克米倫的競選口號獲得勝利。即使在意大利北部艾米利亞—羅馬涅（EmiliaRomagna）如此富庶的地區，所謂“富裕社會”（affluent society）帶來的惠澤，也要到60年代才變得逐漸普遍（Francia，Muzzioli，1984，pp.322—379）。更有甚者，一般在一個普遍富裕的社會中存在的秘密武器，即社會上的全面就業現象，也一直要到60年代，歐洲失業率約為1.5%之際，才成為普遍的趨勢。而在50年代，意大利還有8%的失業率。簡言之，進入60年代，歐洲各國才理所當然地看待自己無比繁榮的現象。從此開始，“有見識”的觀察家都一致認為，經濟大勢從此只會永遠地向前走，向上升。1972年，聯合國某位職員曾在報告中寫道：“60年代的增長趨勢，無疑也將於70年代初期與中期繼續進行……目前看不出任何因素會對歐洲各國經濟的外在環境造成重大影響。”隨著60年代的發展，由各發達資本主義工業國家組成的俱樂部“經濟合作與發展組織”（Organization for Economic Cooperation and Development，OECD），也將它對未來增長的預估修正為更樂觀的數字。到70年代，“經濟合作與發展組織”對經濟增長的預測（“依保守的中等估計”），更被設定為5%以上（Glyn，Hughes，Lipietz，Singh，1990，p.39），但是事實發展證明，結果全然不是這樣。