自覺第二十（第2/3頁）

郁達夫敏感。在北伐勝利的歡呼聲中，他就懷疑革命投機者，引發左右的攻擊。國共分裂後，他又直率地對美國記者和好友徐志摩說：“我不是戰士，只是作家。”這使他遭受更猛烈的攻擊，革命同志鄙薄他乃至反目，左聯除了他的名，他長時間被扣上“革命意志消衰”的帽子。

趙元任曾對西方人說：“我們中國人也得在現代過人的日子，我們不能一輩子穿了人種學博物館的衣服，預備你們來參觀。”

華羅庚到清華大學的第二年升任助教。初中學歷當助教，破了清華先例，而且是教授會一致通過的。再一年半升講師，然後當了兩年研究員。1936年，他26歲，到英國留學。就讀最著名的劍橋大學。但他不願讀博士學位，只求做個Visitor（訪問者）。因為做訪問者可以沖破束縛，同時攻讀七八門學科。他說：“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”直到後來，他擁有的唯一的一張文憑，就是初中畢業文憑。

任鴻雋曾對新入學的學生說：“我記得民國十四年‘五卅事件’鬧得最盛的時候，某大學的墻壁上，貼滿了‘打倒英國’和‘直搗英倫’等標語。我不曉得我們籠統才不滿十萬噸的海軍，有什麽方法能夠打到倫敦去。我們記得民國十七年‘五三’的事件，我們學生界的標語，是要‘槍斃田中’。果然田中可以由我們槍斃，又何至於有‘濟南事件’。最近‘九一八’事變之後，我們學生界的主張，有組織‘東亞大同盟’、‘聯合東亞弱小民族’等。我不曉得東亞弱小民族在哪裏，怎麽能組織起來抵抗強日。”

西南聯大開學，殷海光選了鄭昕的“哲學概論”。鄭在德國留過學，對康德哲學有很深的造詣，當他發現殷海光也來聽他的課時，就對殷說：“你不用上我的課，下去自己看書就好了。”於是，殷海光就不再來上課了，他在下面看書自學，期末還得了這門課的最高分數。他選金嶽霖的邏輯課，金嶽霖對他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國回來，他講的一定比我好，你去聽他的吧！”

1949年1月，傅作義召集北平的學者名流開會。徐悲鴻說：“北平是一座聞名世界的文化古城，這裏有許多宏偉的古代建築……希望傅作義將軍顧全大局，服從民意，使北平免於炮火摧毀。”康有為年逾花甲的女兒康同璧慷慨陳詞：“北平有人類最珍貴的文物古跡，這是無價之寶，絕不能毀於兵燹。”

1969年，殷海光去世。在他辭世之前完成的《海光文選·自敘》一文中，他說：“……我近年更痛切地感到任何好的有關人的學說和制度，包括自由民主在內，如果沒有道德理想作原動力，如果不受倫理規範的制約，都會被利用的，都是非常危險的，都可以變成它的反面。民主可以變成極權，自由可以成為暴亂。自古以來，柏拉圖等大思想家的顧慮，並不是多余的。”

雷震在獄中可以看報，但是報紙被切割得厲害，很多地方都成為天窗。雷震抗議，監獄方面說：“有問題的新聞你沒權利看。”雷震說：“就算你們說得對，可是你們一切割，背面那一塊沒問題的也給切掉了，那一塊我有權利看啊！”監獄方面就改用墨來塗抹，不再切割了。這種做法只是掩耳盜鈴，重要的新聞，還是可以“補”上。雷震舉例說：“李宗仁投共的新聞給切割了，可是過幾天看到白崇禧責備李的新聞，就可以推斷出那天被切割的新聞是什麽了。”

陳寅恪在贈蔣秉南序中說自己：“默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”

殷海光口述遺囑，在遺憾對不起太太和孩子兩事後說：“在我的思想快要成熟時，我怕沒法寫下來，對苦難的中國人民有所貢獻。對青年一輩，可能沒法有一個最後的交代。《思想與方法》、《中國文化的展望》只是一個開始，何況我又一直在改變和修正我自己的思想。我若死在台灣，希望在東部立個大石碑，刻著‘自由思想者殷海光之墓’，身體化灰，撒在太平洋裏，墓碑要面對太平洋。”

趙樹理抨擊時事，也往往以幽默的語言出之。有一個時期，很多作品對農村情況多粉飾誇張，他到鄉下住了一陣後，回來作報告，說農村的情況不像許多作品描寫得那樣好，農民還很苦，城鄉差別還很大，他舉例說：“我這塊表，在農村可以買五頭毛驢，這是塊‘五驢表’！”他因此受到批評。

解放後，運動不斷。葛劍雄曾記譚其驤晚年，為又一次運動的結束寫了一份小結，葛見譚寫得奇快，不像學術文章那樣要拖上好多天，不禁感到驚奇。譚其驤長嘆一聲：“咳，解放以來這樣的東西不知寫過多少，無非是罵自己吧！”