狂狷第十二（第2/4頁）

唐蘭博學。民國時期，他在天津教家館，任教之余，還給天津《商報》辦學術性副刊，稿件全由他一人包辦，用不同筆名發表，內容涉及經學、小學、諸子、金石、校勘以及詩詞等。吳其昌曾對他壯語：“當今學人中，博極群書者有四個人，梁任公、陳寅恪、一個你、一個我！”

鄧之誠性情狷介，對同輩人多所臧否，在課堂上經常說：“城裏頭有個胡適。”他對學問要求甚嚴，常說：“研究學問每年都要有所長進。”

魯迅的脾氣是很倔的。曾有魯迅不願見者上門求見，魯迅讓保姆告訴來人說他不在，來人卻聲稱他親見魯迅回了家才來敲門的，魯迅大怒，大聲向保姆說：“你去告訴他：說我不在是對他客氣！”夏衍曾回憶說，魯迅不喜歡田漢。一次，內山完造在一家閩菜館歡迎日本左翼作家中的領袖人物藤森成吉，魯迅、茅盾、田漢、夏衍等人都在座，田漢對藤森成吉大談自己與日本唯美主義“惡魔”派作家谷崎潤一郎的交情，魯迅很反感，低聲對夏衍說：“看來，又要唱戲了。”他起身退席，給田漢一個很大的難堪。

華羅庚讀初二時，國文老師是胡適的崇拜者，要學生讀胡適的作品，並寫讀後心得。分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的“序詩”，就掩卷不看了。那序詩是：“嘗試成功自古無，放翁此言未必是，我今為之轉一語，自古成功在嘗試。”他的“讀後心得”說：這首詩中的兩個“嘗試”，概念是根本不同的，第一個“嘗試”是“只試一次”的“嘗試”，第二個“嘗試”則是經過無數次的“嘗試”了。胡適對“嘗試”的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

梁實秋聽梁啟超演講，見任公走上講台，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什麽學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”

黃侃在中大教書時，最初尚受尊敬，後來朱騮先做校長，朱是黨國機要，無暇顧及對他的禮貌，黃勃然大怒，說是師道淪亡，一定要卷行李滾蛋。國文系再三挽留，朱騮先也親自出馬挽留，他還不肯，寫信給他的學生們：“……但既已懇辭於前，又復勉留於後，直視去就如兒戲，諸生何取焉？‘慎爾憂遊，勉爾遁思’，諸生愛我，當為我詠也。”

郭沫若和郁達夫編輯《創造季刊》，銷路不好，他們去問時，書店老板很冷淡地答復他們：“兩千本書只銷掉一千五。”他們兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，還沒大醉。走在上海平滑如砥的靜安寺路上，時有兜風汽車飛馳而過，郁達夫突然跑向街中間，向著一輛飛來的汽車，以手指做手槍狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家。”郭沫若則傷心兩人是“孤竹君之二子”。

聞一多父母為其在鄉下娶妻，使得聞極為不滿。但詩人的怨憤發泄完了，叛逆的情緒宣泄夠了，他還是尊重禮法，服膺傳統，僅以“必須改造他那鄉間的新婚妻子”，作為他不得不維系這樁非甘心情願婚姻的條件。他跟父母說：“……我為大人犧牲，是我應當並且心願的，如今唯敢求於兩大人者，只此讓我婦早歸求學一事耳。大人愛子心切，當不致藐視此情也……如兩大人必固執俗思，我敢倡不孝之名，謂兩大人為麻木不仁也！”

陳夢家是聞一多的學生，同樣不修邊幅，兩人相處頗為相得。有一次，聞寫一短簡給陳，稱之為“夢家吾弟”，陳回稱他為“一多吾兄”，聞一多大怒，把他大訓了一頓。在這種禮節方面，聞一多是不肯稍予假借的。

熊十力狂妄。殷海光拜訪他，談起馮友蘭、胡適和金嶽霖。熊十力對三位學人都不放在眼裏，他說胡適的科學知識不如“老夫”，馮友蘭不識字，金嶽霖所講是戲論。聽罷此語，即使對熊十力盛氣淩人已有所聞的殷海光也仍感意外。

1941年聖誕節，日本軍隊襲入香港。經過九死一生的掙紮，梁漱溟終於逃脫虎口。他乘船逆西江而上進入廣西。安全抵達國統區以後，他在給兒子的信中寫道：“前人雲：‘為往聖繼絕學，為萬世開太平’，此正是我一生的使命。《人心與人生》等三本書要寫成，我乃可以死得，現在則不能死。又今後的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事。”這一番話，遭到了包括熊十力在內的許多人譏評，而梁漱溟卻回答他的朋友說：“狂則有之，瘋則未也。”

葉淺予自學成才，對學院派言論敏感。他與徐悲鴻初次見面，徐無意中給他留下狂傲自大的印象，徐認為，中國畫的造型基礎是素描，要改造革新中國畫非得從素描寫實入手。而當時中國畫壇上，能畫素描的只有兩個半人：一個是蔣兆和，一個是他自己，還半個是梁鼎銘。葉淺予聽了很不舒服。