狂狷第十二（第4/4頁）

“文革”後，蕭軍復出。他在講話中說：“我是20世紀30年代的人物，想不到30年來竟埋在土裏……從1949年起，我就被埋在土裏了，現在從土裏爬出來，東北老鄉叫我‘出土文物’，我是會說話的出土文物……”老年蕭軍仍愛打抱不平，一次朋友父子都被街上流氓所欺，被打得頭破血流。蕭知道後，怒不可遏，帶了兩個小夥子，對著打人的流氓家門連續叫罵，要他滾出來，見個高低，否則，就不是他老子的“種”。打人者縮了頭沒出來，老朋友竟也再沒受到欺負了。蕭軍說，對於狼和咬人的狗只能用棍棒教訓它們，而不能禮讓，對於流氓，就應該比流氓更流氓些。他信奉一句俗語：有理講倒人，無理打倒人。

聶紺弩在文懷沙家看見錢鐘書送文的詩作，其中有“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”一聯，第二天就送來了題贈錢鐘書詩一首：“詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水，淹死一窮二百文。真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。吾詩未選知何故，晚近千年非宋人。”錢看後頗為欣賞，以為聶有王船山的風味，並為聶紺弩誦出王詩：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”

1980年，林同濟訪美前受到胡耀邦的見面邀請。林對見面似乎很滿意，他對胡耀邦的印象是“天馬行空”，“不拘泥陳腐”。辭別時，林同濟說：“我是個老學者。我學習過馬克思主義，但沒有懂多少，但我向你保證，這次出國訪問會讓我的國家受益的。”

1985年，胡風去世。除了海外，國內一片寂然，唯有聶紺弩詩見諸報端：精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！死無青蠅為吊客，屍藏太平冰箱裏。心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。聶還有一詩寫胡風：不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。便住華居醫啥病，但招明月伴無眠。奇詩僅止三千首，定不隨君到九泉。

錢鐘書拒絕新聞界采訪，他的名言是：“假如你吃了個雞蛋，覺得好吃，這就行了。何必要看生蛋的雞是什麽模樣？”他也從不做壽。在他八十歲要過生日時，家中的電話一度鬧翻了天。學士通人、親朋好友、機關團體，紛紛要給他祝壽，他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或學術討論全，但錢一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”