狂狷第十二

1906年7月，東京留學生開會歡迎章太炎獲釋出獄到日本。章在歡迎會上說：“大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想，亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意，所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病，才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。”章瘋子由此有據。

梁鼎芬曾問章太炎：“聽說康祖詒欲做皇帝，真的嗎？”章答說：“我只聽說他想做教主，沒聽說想做皇帝；其實人有帝王思想，也是常事；只是想做教主，未免想入非非！”梁為之大駭！

韓衍生活清貧，有時窮得靠典當衣物度日。高語罕後來回憶說：“先生家住百花亭，一室蕭然！他被刺時，還是穿著我的一件舊綢棉袍。”“家徒四壁，瓫中只余糙米三升。”韓把自己的事業和生活戲稱為：“講地獄學，作天台遊。”有一年春節，他在綠雲樓貼出“盤古第二，乞丐無雙”的對聯。

章太炎在東京辦民報時，陳獨秀曾去拜訪。章的弟子錢玄同黃侃在座，聽到客來，只好躲入隔壁的房裏去。主客談起清朝漢學的發達，列舉戴段王諸人，多出於安徽江蘇，不知怎麽一轉，陳獨秀忽而提出湖北，說那裏沒有出過什麽大學者，主人也敷衍說，是呀，沒有出什麽人。這時黃侃在隔壁大聲說：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區，安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”主客聞之索然掃興，隨即別去。

袁世凱做總統後，以禮賢下士自居。他曾派專使迎王闿運到北京，接見時，命秘書以車恭迎。王闿運穿戴了清代官服蟒袍補褂而入。當汽車抵總統府大門時，其時尚存一牌樓叫“新華門”，王問袁秘書，此何門邪？告以乃新華門。王說，我觀之似新莽門也。及見袁世凱，袁說，現已民國矣，老先生何以仍作清服？王笑答：你穿西式服裝了，乃夷服也，我著滿洲服裝，亦夷服也，彼此彼此。

1915年，袁世凱加緊復辟帝制的活動。章太炎寫信痛斥袁違背就任總統時期的誓詞，袁接信後，大為震怒，想殺掉他，但恐為輿論所不容，自我解嘲說：“章太炎是瘋子，我何必跟他認真呢？”章瘋子外號，從此馳名天下。袁死後，章獲釋南下，雲南名士趙藩（成都武候祠名聯作者，素有“病翁”之稱）送給他七絕詩一首：“君是浙西章瘋子，我乃滇南趙病翁。君豈真瘋我豈病？補天浴日此心同。”章太炎對此詩甚為欣賞，晚年常讀與人聽。

章太炎被袁世凱軟禁時，以為自己再無恢復自由的希望，就寫了一封很沉痛的信，給他夫人湯國黎女士，信中提到兩件事：一是“我死了以後，國粹便中斷了”，二是“先人窀席未安，為莫大憾事”。

陳獨秀說：“我只注重我自己獨立的思想，不遷就任何人的意見，我在此所發表的言論，已向人廣泛聲明過，只是我一個人的意見，不代表任何人。我已不隸屬任何黨派了，不受任何人的命令指使，自作主張自負責任，將來誰是朋友，現在完全不知道。我絕不怕孤立。”

胡適在北大講學時，常與黃侃同宴會。有一次，胡適偶然談起墨學，黃季剛立即罵道：“今之講墨學者，皆混賬忘八。”胡嘿然無語。過了一會兒，黃侃又說：“就是胡適之尊翁，亦是混賬忘八。”胡適大怒，謂其辱及先人。黃侃至此大笑說：“且息怒，吾試君耳！吾聞墨子兼受，是無父也，今君有父，何是以言墨學？余非詈君，聊試之耳。”舉座嘩然歡笑。

陳翔鶴說，郁達夫跟他們多次逛胡同。郁的方法，是一條胡同、一個班子地慢慢看，先點若幹班子的名，然後挑一個姑娘到她屋子裏坐坐，或者一個也不挑。有一次，他對一個姑娘說：“讓我抱抱吧，我已經有五六個月不親近女人了！”這個姑娘就向他的懷裏坐下去。

楊步偉曾說：“我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四。”她少時即“膽大妄為”，上家塾時，啟蒙老師說，孔子曰：“割不正不食。”她在飯桌上批評孔夫子浪費東西：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢。”結果，遭到父母一頓臭罵，罵她對聖人不恭。她還捉弄先生：“趙錢孫李，先生沒米，周吳鄭王，先生沒床。馮陳褚衛，先生沒被。蔣沈韓楊，先生沒娘。”被長輩斥為沒有規矩的“萬人嫌”。

1926年，陶行知為中華教育改進社起草《改造全國鄉村教育宣言書》，提出口號：“要籌募一百萬元基金，征集一百萬位同志，提倡一百萬所學校，改造一百萬個鄉村。”