六、回民開的買賣滿恒亮口述(第4/10頁)

定:我聽說北京的回民不裹小腳。

滿:也是分時期。北京開化早一點似的。我母親以後就沒人裹腳了。

我父親住到哪兒呢?住到崇文區,三裏河街道。三裏河那兒有個半壁街注278,半壁街木牛胡同,我就在那兒生人。後來又跟一個姓王的合夥,我們是老鄉,到先農壇,在壇門外頭買了一塊空地,蓋了4所房子。

定:是4所房子還是4個院兒?

滿:4個院兒。(姓王的)老鄉兩個院兒,我們兩個院。大部分都是我們老鄉上那兒住去,成了一個北京集體的住所了。這房子日本來的時候占了,又在天橋大劇場那兒蓋了3處房子,還有一處在東四十二條,還有一處在阜成門錦什坊街,還有一處在煤市街,新豐胡同。四五下裏頭吧。

定:你們家怎麽那麽多房子?

滿:我剛才不是跟您講嘛,我父親,做這買賣就買了房,買了房就租出去,為什麽叫殷實呢,做買賣掙了錢幹什麽,不就是買房子?房子有十所二十所的,都租出去,收房錢,老北京話叫吃瓦片。在我20上下30上下吧,這時候是黃金時代。以後就不成了。

我父親在這兒有根基了,落戶了,家族人也都投奔這兒來了,你幹這個,我幹那個,你這兒發展了,他那兒也起來了,就是這樣。反正離不開家譜,(家譜)籠絡著這個家族的人都上這兒看來,就知道一家子人誰誰誰都在哪兒呢,就清楚了,這家譜丟了實在是太遺憾了。

我父親為人精明,挺熱心的,對家裏人非常照顧,有求必應。本族人也都尊崇他。同鄉人,本族人來了,大事小事,有過不去的事兒,找他,喜慶的事也都找他,他能給人解決問題吧。你比如說我要開個買賣,沒有錢,地方不知道在哪兒,我父親就給找地方,給租房,沒錢給你借錢去。那陣兒銀行還沒有借款呢,找誰借錢呢,得找有錢的,有錢的他放債,一年利息多少多少錢,人家不能白借給你呀。給那人借了錢,給他找了地方,然後給他辦理好了。差不多的話每個人家裏多少口人,老伴是哪兒的人,兒子多大歲數,叫什麽名,什麽時候生日,他不用記就都知道,就辦去。

定:你們家族的人都在前門這一帶嗎?

滿:前門的,東安市場那邊的,燈市口的,西城的。看這情況吧,經營紙煙、煤油、鮮果、果莊、食品鋪,後來也有賣羊肉的,有做羊肉鋪的,有經營飯館的,這羊肉回民要是吃呢,必須得回民賣,您拿這羊到清真寺去,由阿訇給宰,自宰的不能吃,病死的不能吃,有很多的要求呢,所以一般都是回民賣羊肉,也是一個專門的行業了。好多本家的親戚,像我們的叔伯大爺就開羊肉鋪。也有開糧店的。多了去了。不止一家啊,你一家我一家,陸續地都上北京來了,都是姓滿的。沒告你說麽,到年終都上這兒看家譜來,人太多了。

我們還有一個同鄉會,山東德州同鄉會,滿家宅,單有一個地方啊,租幾間房,就好像會館似的。同鄉會這事很不錯,大小事啊,做買賣啊,都上那兒去辦事。

我二大爺開煤油紙煙莊,就在王府井那個十字口那兒,往北去就是王府大街,往南去就是王府井,往西去就是東華門大街,往東去就是金魚胡同,中間就是燈市口,又叫東華門大街。賣煙哪,賣水果,賣糕點,做買賣嘛。我大爺的子女全都沒過來,我這大爺的兒子,到後來在天津落戶了,天津那兒也有不少姓滿的,做飲食啊,因為(幹這行)都習慣了,熟練了。這二大爺的子女都在這兒,現在我的叔伯兄弟沒有了,就剩一個孫子。滿某某,他祖父叫滿恒生,跟我一輩,他父親跟他伯伯也是經商,開飯館,開羊肉鋪。(另一個)某某的曾祖父我還見過呢,那陣兒不是都剪辮子嘛,他留著一個後梳子,我看著那個別扭樣。他的爺爺開羊肉鋪,在北橋灣,就是三裏河這兒。注279他父親也在羊肉鋪,經商嘛,都是我們這種。我知道的還有當大夫的,在西四一帶,這都是解放以前,西四一帶有一個叫滿達元滿什麽的。我不知道的還有好多。因為年代也多了,也沒有家譜了,年輕的根本就不按什麽字了,連祖父叫什麽都不知道了。一個姓一個字,省事了。

我父親是1974年沒有的,76歲。

定:跟老家還有聯系嗎?

滿:現在就都沒人啦。有的知道那名都不知道那人,去不了了,沒什麽親人了。大戶都上北京來了。

3.我的成分是小業主

滿:我開始上學在宣武區,離這兒不遠,有個阡兒路,這兒有個半日學校。前門大街這兒有一個長春堂藥店哪,有個大資本家,大商人叫張子余,那陣兒很有名,注280他開了一個小學就在阡兒路,我們就上這兒上小學去。注281後來我又到牛街,有個西北公學,在那兒念了三年初中,後來不念了,我父親讓我學醫去了,學了一年的大夫。這個大夫是哪兒的呢,是清朝太醫院的太醫,老太醫,那陣兒沒有皇上了,那不就完了嘛,自己家裏開了一個醫館。他不是回族,是我一個同學的嶽父,是我同學給我介紹到那兒去的。他工作時間是上午門診,下午就念本草,湯頭歌訣,這個,這麽樣念了不到一年。我父親說你回來吧。