(二)蕭成(化名)口述

時 間:2006年1月8日

地 點:海澱區某機關大院蕭成家

訪談者:定宜莊

在場者:李南

[訪談者按]蕭成(化名),1922年生,是“德倫妹”的幾個妹妹中,唯一與文藝不沾邊兒的。一副老幹部的做派,很幹練,很沉穩,沒有那幾個姐妹作為演員的那種生動,但也極具個性,說話也不失風趣。她的見識,據說在幾個姐妹裏也是最豐富的。

蕭成是李濱的姐姐,按理這篇口述應該排在李濱的前邊,但由於我是先找的李濱,許多事情都是李濱先講,蕭成再做補充,所以就按現在的順序了。

1.不得煙兒抽的童年

蕭成(以下簡稱蕭):我在家裏是最受氣的。

定:我聽李濱阿姨說過,您在家裏最不得煙兒抽。注260可是為什麽呢?因為您家裏不喜歡女孩子嗎?

蕭:不是。

定:《李德倫傳》裏說是因為那時候家裏開始走下坡路,他們認為晦氣是您帶來的。

蕭:對,都說晦氣是我帶來的。我們家境那時候就開始下降了。

我1922年出生的,比黎頻小兩歲,比李濱大7歲。我們在鷂兒胡同的時候生活不錯,是個四合院,四合院的北房後頭有個夾道,夾道有這麽寬吧,夾道那兒有個小屋,我是在小屋裏,跟老媽子住一塊兒。老媽子就說,你呀,不是他們親生的,是在哪兒抱來的,撿來的。我那個奶母姓許,也不得煙兒抽,你想給我吃奶的人哪兒能得煙兒抽。整天價我就在那個小院裏頭,愛玩什麽呀?也沒什麽玩具。逮個小蟲子啊,解剖解剖,撿個小石頭子兒啊,小瓶子小罐子啊,拿布纏個小角兒,然後過家家玩兒。我有時候想,我這個人來到世界上簡直就是個錯誤。

我小時候根本不知道母愛是什麽,沒得到過母愛。我腦子裏有這麽一個印象,覺得她不是親媽。我哥哥他們說她很慈祥,她對我可不是這樣。真打呀,那沒轍沒轍的呀。那陣兒放午炮,午炮一響就對表,看看表對不對,我有時候就撥倒針兒,那對表是不好,就那麽大個小表,我記得是藍玻璃的,底下有四個爪兒,她拿起那個表來,“嘭”就照我頭上給一下,血就流下來了,到現在還一坑呢。

我大姐(黎穎)後來老說,你知道嗎?把你關到小黑屋裏,把門插上,使那個笤帚,掃炕的笤帚打你,笤帚把兒都打散了……老說,我說你老說這個你什麽意思啊?後來她不說了。我那陣兒很小啊,也就是五六歲吧,你打我就打我,我一聲沒有,我連地方都不動,就不動,我就這性格。李德倫給我起的外號叫“倔擰硬頂碰”,(對李南)你十姨(即李津),叫“混拙悶愣橫”,你媽媽(黎頻)叫“奸巧曲滑壞”,李濱沒有。

定:曲是什麽?

蕭:就是比較小氣的意思,我也不知道那個字怎麽寫。我是“倔擰硬頂碰”,我是看誰都這樣。平常看著我,沒事,群眾關系也挺好,可是我要是不喜歡你說的,我就“嘣嘣”給你頂回去。

在鷂兒胡同的時候,他們是在東屋,西廂房那兒設書房,有老師教他們上課,我大姐(黎穎)、黎頻和李德倫,他們三人。大姐是一本正經。你胖舅舅(李德倫)是老想玩兒。黎頻老上廁所。上廁所呢就跑到我(住的小屋)那兒去,想要跟我討討好,讓我跟她玩玩,我就不理她,你們跟我,反正是跟我不一樣。然後她動動(我的東西),我就:“不許動!”就這樣。反正我就是不怕,你們怎麽著我也不怕。不聽就是不聽。

定:怎麽會差那麽多呢?

蕭:哎呀,相差特懸殊。記得我舅舅從哈爾濱來,那時候還在中東路呢,看我母親來吧,給黎頻買了個大洋娃娃,能閉眼睛的那種,我一看可真喜歡,那麽漂亮,簡直是漂亮得要死,我要動一下她都不讓動。我那陣兒對舅舅也有看法,覺得他就是跟他們那一頭的,分了類了。

定:我真不明白您媽媽這是為什麽,是不是生活不痛快?

蕭:後來我大姐說過一些。一個是我父親的事情丟了,政治上走下坡路。一個是我算了算,那時候我父親正是在男(人)的危險時期,三十幾歲四十歲上,婚姻上發生危機的時候。我父親長得算比較帥的,年紀又輕,又有學歷,政法大學畢業的,又有工作,又有勢力,那……在北京他是名流啊,李三爺嘛。那東來順西來順,一聽李三爺去了,嚇得哆裏哆嗦的,他張口就罵街啊。他在那個時候很前衛的,到北京飯店跳舞去,穿著千層底鞋,長袍馬褂地跳舞,你想他什麽德行?那會兒他就在外頭逛窯子,嫖妓女。

定:就是李濱說的那個老六?

蕭:她就記得那個。老六不是嫖的了,老六是認的幹爹到我們家吃飯來,白老六。還有那個妓女,我也不知道叫什麽,戴的耳墜上面弄個三字,我父親不是行三嘛,還到我們家去。因為他那時候又有這些桃色事件,又有政治上下坡路,他們夫妻兩人鬧矛盾。我家裏有個折疊式的屏風,是玻璃絲的,很大,上頭有各種花鳥魚蟲的,非常漂亮,那個上頭有一個洞,就是那次我父親開上槍了,他手裏有手槍,把那兒打了一個洞。倆人鬧得很厲害。那陣兒我母親正懷著我,我生下來如果是個男孩子,這又好些了,可是生下來又是個女孩子。所以我母親對我,對十妹(李津),還有幾個弟妹都得病死了,都不好,就像後媽一樣。有的後媽講道理吧,都不至於這樣。我還算活下來了,十妹最慘,是送到老家,送到豐潤。李濱是因為他們到哈爾濱去呢,就比較閑在了,她腦袋瓜又比較靈,我比較笨。十妹還不如我呢,我到底是手巧一點兒,能幹點什麽事。