(二)馬榮祥口述(第4/8頁)

定:你們那時候的傘兵劇團什麽派的都有吧?

馬:就是演老戲,一切按照老戲老規矩,中規中矩。演《甘露寺》《借東風》,一定按照馬連良那個腔調來唱啊,你說你唱譚派的戲,你得按譚富英那個唱。

定:你們不都是各種派的人湊到一塊兒的嗎?

馬:……那倒沒有。有的馬派的戲,就按馬派的唱。譚富英的《失空斬》《空城計》,就得按譚派那麽唱。譚鑫培、譚小培、譚富英,他們把這出戲唱成了,入了軌道了,突然之間你把腔調一改戲一改那就……

定:沒法唱了。

馬:不是,觀眾不認哪,這譚富英、譚鑫培的戲怎麽弄成馬派戲了?這馬連良的戲怎麽唱得跟譚富英似的,這不行。《甘露寺》吧,《借東風》吧,一定唱出來是馬連良的味兒。台灣這地方也不大,有一陣子大家都很暮氣,蔣介石就說了:“用不了三年五年就打回大陸了”,我們為什麽都沒有紮根呀,這腦筋就想著:“哎呀,馬上就回北京了。”誰想到國民黨一垮垮成這樣哦!

定:你們那時候沒有做過長遠打算吧?

馬:哪裏做長遠打算?蔣介石老說“反攻大陸、反攻大陸”,我們北京人誰不想回去啊,出來以後了受了罪了知道了,哎喲,不應當出來呀。

定:噢,那你們覺得最受罪的是什麽事呢?

馬:那不是跟著軍人跑嗎?你跟著劇團,劇團跟著軍人跑啊。

定:那是不是有好多方面得跟軍人一樣,也得訓練啊?

馬:那倒沒有。

定:就只是獨立的一個劇團,沒有像對軍人那樣要求過你們?

馬:沒有。

定:那還好。

馬:我就還說我們的唱戲,開始都是給當兵的唱,不賣票。以後就變為公演了,這陸海空軍,連聯勤,就變為了時常演戲,公演哪,你公演一天我公演一天,有的老百姓就說:“你們這麽好的劇團也可以公演哪,公演完了以後我們也可以看一看哪。”這時候就公演吧,也是跟咱們國內(大陸)的情形一樣,喜歡看戲的人不買票,也不要說是高級長官,那根本不買票,高幹能買票嗎,誰敢讓他買票啊?那時候剛出名的程麗群、周正榮、孔思令,他們看戲完了你到他們家拿票去?本劇團演出完了找辦公室,到“總司令”辦公室去要錢都不敢去要,你還……京戲這一行沒有辦法,這一代票友演出完了沒有了,年輕人誰看戲我問你?大陸有嗎?年輕人你叫他去看戲嗎?

定:我就不看戲。

您來的時候還是一個人吧?沒結婚吧?

馬:我來的時候才19歲麽,結什麽婚呢,拿什麽結婚呢?我35歲才結婚。我太太都死掉了,我太太死了7年。她爸爸是福建人。

定:閩南人?

馬:閩南人。她媽是上海人。

定:她也唱戲嗎?

馬:她做外行事,上班。她對京戲一點感情沒有。

定:您怎麽找一個不喜歡京劇的呢?

馬:我們這行有規矩,不大找內行的,這是站在我們男人的立場。

定:怎麽說?

馬:唱戲的名角,坤角,哪一個是好下場?你看就拿我們台灣的名角來說,張德雲,一輩子,老了老了結果……再往下就別說了,有錢的人不要她們,沒錢的人要不起。

定:名演員要嫁人還好一點吧?

馬:嫁人是嫁人,怎麽講,這個話就不大好形容了……也沒想到我太太會死那麽早。

定:她什麽病?

馬:大腸癌。開三次刀。第一次沒開刀的時候,有一個中國醫生勸我們不要開刀,因為這個癌症現在還沒有研究出來呢,癌症啊是肉長的,經過那個金屬東西一刺,馬上它就擴散,現在美國研究不用金屬的刀子跟剪子。

定:結果她就擴散了?

馬:也不是開壞了,這癌症不能開刀,任何癌症不能開刀。你且記著,你有朋友的話也跟他講。可是現在都開刀,還是開刀,我們這裏唱得很好的,徐路,唱青衣的,都好了都好了,我太太也是開刀頭兩年,挺好,又化療又這個,三年以後就完了,你問醫生也沒辦法,一擴散醫生也找不到,你再X光你根本也找不到,好厲害我跟你講,一說得癌症,那……

3.去美國33年

(老板娘來結賬收錢,誇馬老的台灣話講得很標準)

定:都來了60多年了還不標準。

馬:到一個地方去一定要學習當地語言,不吃虧。廣東話我跟他們講不好,多少能聽懂一點。到了美國去我英文也可以講,逼出來的。

在台灣這兒有一陣子不單是唱戲的,只要是外省來的人,都有一陣子好像很暮氣,心懸兩地,有的人聰明啊,就紮了下來。像我們這個一天到晚混吃等死,哪兒好吃哪兒:“算了別當什麽,馬上就回去了,馬上回北京”,哪兒回去啊,蔣介石就是說空話嘛,什麽“反攻大陸”,就跟現在起什麽“台獨”啊。