印象：激情的，驕躁的，混沌的

在即將結束采訪和創作這部書稿的時候，有一段特殊的工作記憶，突然從我的腦海中浮現出來。

新世紀的開年，作為江蘇省黨政代表團的一名工作人員，我有幸隨同省長率領的省黨政代表團訪問新疆。在博大曠遠的西北大地上，我與一群江蘇的精英，擠在兩輛考斯特接待車裏同行了十多天。除了幾位省領導和秘書、記者等工作人員，代表團的主體人員是15位省屬政府部門的廳局長和15位江蘇省著名企業家。這些人當年大多正處中壯年，風華正茂，事業鼎盛。15天的親密相處，使我們全部熟識，並在後來的日子裏，與其中的一些人成為朋友。

當我盤點這些人和後來發生在其中的一些事件時，我總會有很多感慨。16年過去了，歲月改變著事業，歲月也毫不客氣地催人年老。被改變的事業各有各的方式和結局，被催老的人同樣各有各的老法。幾位國企和民企的老總如今都退休了，他們所在的企業，有的在前些年被重組，有的沒落，從一時顯赫中銷聲匿跡；有幾位民營企業家，把自己的企業做成幾百億、千億級規模，他們中已經有兩位卷入官員腐敗大案，如今被關押；有的機關被機構改革重組，個別廳局長步入副省高官行列，大多數廳局長已經退休，有兩位出了意外，在退休前離開人世。這30個人的人生場、事業場，可以寫一部厚厚的書，可以濃縮一個時代的變遷和創造時代的精英們的命運史。在本文中，我無法展開這部書，我要說的是他們中已經離開人世的這兩位廳局長。

他們所在的單位，一個是管錢的，一個是管人的，都是中國政府職能構成中的重權力機構。管錢單位的S廳長長得結實、英武，他性格熱情豪爽，跟企業家們聊天時，喜歡擂著胸脯，拍著肩膀，說哥們兒，有事盡管吩咐。管人單位的M廳長長得矮小、微胖，他性格文弱內向，跟人打交道時，微笑一下，謙卑地點點頭，喜歡說請多批評關照，為您服務等話。他們各有各的優點，兩個人的能力、水平、聲望，在省裏也是不分伯仲，都深得省領導的賞識和信任。最後，兩個人的生命結局也是一樣的悲劇——過早地去世。所不同的是，在我認識他們的十多年裏，他們走了完全不同的人生之路，英年早逝，褒貶有別，生命結果相同而命運結論完全不同。S廳長幫不少省內企業做了一些有益的事，但與他們中的一些不法之徒走得太近，隔三岔五地享受著這些人營造的前呼後擁、燈紅酒綠的生活，後來他卷入多起企業犯罪案件，同時自己也因為受賄和生活腐敗被移交司法，判刑入監後不久，就病逝於獄中。M廳長克勤克儉，小心翼翼，踏踏實實地工作，積勞成疾，50多歲即患癌症去世，省長聽到消息時正在開會，當場飆淚。這些年，M被追加了很多榮譽，家人朋友一直以他為榮。S則有幾篇詳細的墮落軌跡報道文章，流於網上，還有無數關於他驕奢淫逸的八卦傳於坊間。他原來的同事、下屬和親朋，都不願談他，對那些添油加醋、不利於死者形象的八卦傳聞，感到揪心卻又無能為力幹預。

由於年齡和身份的差距，我與S廳長和M廳長，在他們生前不可能有機會頻繁接觸和交流，對他們的印象大都停留在組織和他人的描述上。但有一些間接接觸和了解，多年來難以忘記。

有一年春節，江蘇舉辦大型人才交流會，我的妻子代表《人民日報》參與此次會議的宣傳報道。她回來告訴我說，每天一大早，主管這項工作的M廳長第一時間就趕到會場所在的五台山體育館，跟工作人員一起幹活，事無巨細，一一過問，逐項落實，每天晚上在現場察看、盤點全部環節，深夜才離開。白天都是在體育館的台階上搭建的臨時工作棚裏，和大夥兒一起吃盒飯。有一天夜裏下雪，M滑倒在冰凍的台階上，滾下去十幾級遠，好一會兒爬不起來，還是被下屬路過看見，才被扶起來送到車上去的。我妻子說到這事時非常感動，說看到這樣的領導幹部，雖然心疼他們的勞苦，但作為一個小老百姓，心裏疼著也自豪著，幸福著。假如多數官員的精神和境界達到如此程度，再落後的國家都會充滿富強的希望，人民一定能從他們身上開啟美好生活的盼頭。

而S廳長，據說能力很強，能耐很大，脾氣和場面也很大。

寫作期間，我曾專門拜訪了S當年的頂頭上司、已經退休好幾年的一位副省長。在南京著名的頤和路高幹別墅區，我剛準備按響副省長的門鈴，恰好他開門出來，手上還提了一個超市用的那種環保袋。他告訴我，正準備出去散步，順便去幾百米外的一家面點店，買老太婆喜歡吃的鍋貼。他說，我們就邊走邊聊吧，你陪我散散步可好。我說，好的，榮幸。