第三部 風雅殤（第3/8頁）
考慮到大張，他當時的級別很低，才是科級，我就先給他任命了一個文物商店的副經理兼黨支部書記。我讓他兼書記是要讓他在班子裏有充分的話語權，特別是在用人問題上有話語權。文物商店的經理是我的後任，當時老廳長推薦的，機關的一個劉姓老副處長，50多歲了，解決個正處退休，沒地方安排，就讓他來坐這個位置。劉這個人典型的老機關，很本分，但什麽都不敢做，什麽也不想做，只想安全退休。大張一過去，就跟他弄不到一塊兒，一個拼命要做事，一個死活不想折騰，擰巴著。兩個人開幹時，都來找我投訴，我一般都是在言語上激烈批評大張，安撫老經理，但在工作上支持大張。
大張果然有辦法，他建議幹脆在文物商店的基礎上，成立一個文化藝術發展公司，注冊的時候，找熟人打擦邊球，加上了屬地省名，成了“省文化藝術發展公司”。這牌子，狠，連我們分管省長聽了匯報，都忍不住哈哈大笑，說這名取的，聽起來是一個跟文化廳平級的單位。公司由文物商店的老總兼董事長，大張是文物商店副經理兼公司總經理，兼黨委書記，看得出來，實際控制權在大張。我雖然覺得這有點過分，但考慮到要大張做事，不這樣架空一把手，不行。另外，我當時也納悶，怎麽會設黨委，而不是支部或者總支？大張說，這個就是要名頭。大張在公司下面設了很多部門，什麽瓷器部，現當代字畫部，古代字畫部，珠寶玉器部，雜項部，等等。這些部的負責人，不叫經理，一律叫主任，聽起來確實跟文化廳的部門主任，一樣一樣的。最初這些部門其實只有一個人，大張就弄了許多空掛的員工，目的是把場面撐大，符合設黨委的要求。他甚至把文物商店，說成是公司的下屬企業，把老經理差點沒氣死。
我也批評過他好大喜功，玩文字遊戲。他說領導，文化產業，說到底就是個文字遊戲。然後，他給我講了一個故事。他說，領導，您知道有個姓劉的人，是怎麽追到某大明星的嗎？我說不知道內情，但是大明星配大老板，常理啊。他說，姓劉的追某大明星的時候，可不是什麽大老板。他其實是個落魄詩人，但他喜歡吹牛，吹起來底氣很足的樣子，用虛假資金注冊了一個聽起來來頭很大的文化公司，然後就說資金實在沒法花，到處去找那些窮報刊談收購。買傳媒這種事，傳媒界最關注，馬上就形成了轟動的新聞效應。姓劉的再出現的時候，儼然就是一個大富豪了，那種虛名和氣勢，一下子就震倒了某大明星。一個全中國男人的大偶像，超級大美女，就這樣被收到落魄詩人的假大空皮囊中。這個就叫文化產業。
我說你胡說八道，別吹，給我把事做實了，我們可不是民營企業。
他說，是是是，只是講個笑話反映一個道理，領導放心，事業一定做實，不光做實，還要做大。
2
大張做了兩年多老總，雖然架空了他的一把手，但他們關系漸漸地也還湊合。大張拼命工作，挖空心思在這個領域鉆營。個人對經理也不錯，吃個飯，活動出個場，拿點紀念品什麽的，也都是讓經理去。等到經理退休了，他還返聘他做學術顧問。那劉經理也是糊塗蟲一個，對他感恩戴德，為了一點小利益，後來對大張言聽計從。我提醒過大張，我說你返聘他可以，但弄成學術顧問也太誇張了，是吧，他沒什麽文化啊，不能把東西全看走眼了啊。大張說，不會，文化廳下屬文化機構的領導，不言自威，在這個領域有足夠話語權。再說，我們不需要判斷自己的東西是真是假，我們的東西還會假？名正言順，義正詞嚴，只要是我們這裏的東西，閉著眼睛直接說真啊！再說，一件東西需要學術評價和真偽鑒定，也不需要他老劉親自操刀，只需要他組織高校和社會上的專家，收集對我們有用的說辭就行了。老劉這樣的老機關，人好，口緊，做事一絲不苟，假話真話，都說得認認真真，一本正經，有時候還聲情並茂，他最適合幹這個位置了。
大張當上一把手後，先是開始大面積做廣告，向全社會征集文物字畫。東西收過來之後，全部囤積起來，過幾年才往外拋。在這期間，他會組織專家，為這些藝術品“塑造身份”。具體的做法很多，我舉兩個例子吧。比如，一件民間偶得的古畫，盡管是真的，也是那個時代的名家作品，但是它僅僅是一張孤立的字畫，沒有“內涵”，如果要登大雅之堂，賣出好價錢，就難。所以，我們要找歷史學家，找藝術學者，為這張畫做一番“考據”，弄出它的“歷史淵源”“傳世波折”等故事，找到它在藝術史上的“方位”，在藝術體系中的坐標，這樣，一個飽經滄桑、積澱深厚的“老東西”就誕生了，其文物價值立即凸顯出來。你想想，這價值出來了，價格不就猛翻跟頭啊。再舉個例子，我們收到一件民國時期的書法，比如於右任吧，因為年代不是很久遠，行內對於右任作品的價格大致心裏有數，所以要讓一件書法立即獲得暴利，有點難。我們就得組織評論家，找名人，為這件作品寫文章，最巧妙的方法還不是直接寫文章鼓吹這件作品，而是夾帶在對於右任作品的概述性評論，甚至評述民國藝術史的時候，提名這件作品。這些文章見諸報刊，甚至收入教材，這件作品身價自然就上去了。所以，時間很重要，看上去是“囤積”藝術品，讓它們睡大覺等漲價，實際上是為它們“鍍金”，搞說法，不是等“漲價”，而是“搞漲價”。不是按市場規律獲取漲價幅度，而是人為包裝撐大這個幅度。