親歷：365個故事365裏路（第4/4頁）

諸多的故事，難道不能以正視聽，難道不夠振聾發聵，讓聽者動容？我們為什麽不去傳播這些故事呢？此情此義，在日前的世風下，難道不是一場潤物好雨！從另外一個更為開闊、更為感性的角度，為自己所在的這份事業開宗明義，廣布正道。我想，這大概也是我的一些同行，紛紛把這些填埋在心裏的故事拿出來，隨時準備大白於天下的緣故吧。

5

然而，我寫作的《追問》，所“追問”的並不是自己和同行的閱歷。“追問”是從自己和同行的立場出發，披荊斬棘地上路，進入另一個群體——一群被處分或法辦的高官的人生歷程和內心世界。能否做好一場成功追問，在午夜的星空裏，尋找到黑洞深處有價值的“暗物質”，取決於我到底能不能勇敢地進入到這些黑洞，卻保持著光明的睿智和溫和的傾聽姿態。

從中紀委和省紀委提供的633個案例中，我遴選出28個以上地廳級與省管領導幹部違紀違法典型，最後成功與他們接觸，與其中的13人面對面長時間交談，獲得了數十萬字關於他們人生道路、心靈歷程和靈魂語言的第一手資料。最後，又從中選擇了8位典型，進行深度記述。

在將近兩年的材料消化、當面訪談、實地采風和著手創作的過程中，毫不誇張地講，我的精神狀態幾度近乎崩潰。固然，浩瀚的材料研讀和大量的走訪活動，使我皓首窮經，但最折磨人的，並非繁多的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒——作為一部口述體的紀實文學，作者必須進入講述者的內心，遵從講述人的所謂邏輯，認同他講述過程中流露的一切好惡，反映他的原本的內在形態，並以此觸摸到他靈魂的真實。而這是一群怎樣五花八門的靈魂啊，一套套多麽荒誕的人生邏輯，一種種多麽無常的好惡，一番番多麽怪誕的精神形態，它們糾結在一起，混亂成一團，激憤著你的常情，顛覆著你的常識，塗改著你的常理。

多少次，我對自己說，我無法睿智了！

多少次，我對自己說，我無法溫和了！

當我太多地追問了他們的靈魂之後，我感到自己的靈魂，成了他們的“眾追之的”。

一天夜裏，當我又一次陷入這種寫作困頓的時候，我忍不住撥通了一個作家朋友陳先生的電話，向他請教如何走出這種糟糕的寫作狀態。我之所以選擇向陳先生求助，是因為若幹年前，我聽說他正在采寫一部關於“造反派”的紀實文學。許多當年的“造反派”進入老年，開始反思自己的年輕沖動，願意傾吐那段扭曲的青春愛恨情仇。陳先生在電話那頭，果斷地對我說：

“立即中止，放棄寫作。”

我吃驚地問他，為什麽。他說：

“我打算寫作造反派後，找到了幾十個采訪目標，都是當年的造反骨幹，極有故事，也願意說出來。但我交談了三個采訪對象之後，發現他們很平靜，我卻要崩潰了，我的心裏無法承受那麽多負面的東西。所以，我毅然放棄了這個寫作計劃。”

他還忠告說：

“你不能讓自己長時間浸泡在別人的汙河裏。尋根追源，排汙清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。”

放下電話，我停止了將近一個月，不再觸摸寫作的鍵盤。我的心，充滿了畏懼。然而，在一個陽光明媚的下午，我讀到了20世紀享譽世界的文學大師喬治·奧威爾的一段話，闡述“我為什麽寫作”——

“寫一本書，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔力的驅使，一個人是斷然承受不了這個過程的。”

我混沌的認識像被豁然拉開了一道口子，頓時明亮了。我過度沉浸在題材的灰暗本身，而導致了寫作的疲憊。我忘記了在這題材的內裏，是一定能夠尋求到驅使我堅持下去的某種魔力的！

和著鍵盤的嘀嗒，借著“三百六十五裏路”的旋律，我的內心飛揚出這樣的聲音：

“我要睜開睡意蒙眬的眼睛，

跨過三百六十五裏的星辰，

為了光明正大的夢想，

毅然踏上寂寞的征程。”

時空浩渺，星辰燦爛，我毅然逡巡於其中的幽暗。