第一章（第3/5頁）

媽媽正在吃意大利燴飯，聽到這話，她拿著勺子的手僵在了半空。“你……買了個……房子……”

“是的。科納和我這幾天一直都住在外頭，不過現在搬家公司總算把一切都搞定了，我們也可以開始慢慢把東西整理起來了。哈利給我介紹了一個很棒的房產中介。”

“原來是哈利介紹的啊。”媽媽抿緊了嘴，我有預感她會為這事記仇爸爸好久。媽媽又開口了，字字擲地有聲（一般在宣布我被罰關禁閉的時候她就用這語調）：“所以你來這兒已經好幾個禮拜了，懶得費心思告訴我一聲，倒是聯系了我的前夫，他還熱心地給你介紹了房產中介。更別提你倆還聯合起來把我蒙在鼓裏。”

“我猜不準你會不會支持我的決定，”凱瑟琳答道，“但是哈利不一樣，他不討厭我這個人。我於是特別請求他別把這事告訴你。我敢肯定這麽做讓他夠受的，他這人天生撒不了謊。”我默默對此表示贊同。多數情況下，爸爸心裏想的什麽全寫在臉上。

“好吧，你買了個房子。”媽媽放下勺子（勺子上的燴飯一口未動），推開座椅站了起來。她該不是準備要帶著我拍屁股走人了吧？可媽媽只是說：“我要去一趟化妝間。等我回來，沒準你會願意透露一下科納究竟是何方神聖。”

等媽媽一走遠，凱瑟琳就身體前傾，將手邊發光的藍色掛件推到了我這邊。“孩子，其他人看不到它。不，不能那麽說，他們能看到這個掛件，但那與我們看到的不一樣。在你眼裏這光是什麽顏色的？藍色，對吧？”

我驚訝地挑起一根眉毛：“當然是藍色的。”

“我看到的就不是藍色。它在我眼裏是一種可愛的橙色，有點像夏天吃的橙子棒冰。”

“可它是藍色的。”我又說了一遍。我一生中從沒有看到過比眼前這光更為生動的藍色了。

她聳了聳肩。“我也不清楚它的原理，但我一輩子就遇到過幾十個人能真正看到這光，而且每個人看到的顏色都有些不同。”

凱瑟琳頓了頓，轉頭去看媽媽有沒回來，然後迅速將掛件收回包裏。“我們現在還不能詳談——你需要知道的太多了。”

凱瑟琳緊張的語氣搞得我腦袋中警鈴大作。可我還沒來得及問她究竟想讓我知道些什麽，她忽然伸出雙手握住我的手，說道：“但我有一件事要先告訴你，凱特。那些經歷不是你的一時心慌。”

我眨了眨眼，沒想到她竟然知道之前把我弄得心緒不寧的那兩次事件。今年二月，同樣的情況再度上演後，媽媽立即帶我去見了一位“咨詢師”。“咨詢師”說我的兩次經歷都是“一時心慌”的症狀，可能是因為在學期進行了一半時突然轉校所致。這說不通啊，真要說心慌，那也只可能發生於我在羅斯福高中上學的那五個月裏——在愛荷華州的偏僻地區度過兩年的乏味生活後，新學校羅斯福高中配備的金屬探測器和保安搞得我有些不適應。這診斷也無法解釋第一次事故，那時我們還住在愛荷華，要說我是被那裏無聊至極的生活搞得心慌慌，倒還有可能。

那兩次我都被一種突如其來的強大恐懼所攫取，似乎感受到有什麽極其駭人的災難正在上演，而我卻無法指出是哪裏不對勁。仿佛深陷生死關頭一般，我的身體面臨“要麽拔腿就跑，要麽留下苦戰”的抉擇，心臟怦怦直跳，雙手顫抖不已，周圍的一切都變得虛無縹緲。第二次經歷時，我沖出教室，直奔學校的儲物櫃，找出手機給媽媽打了電話。媽媽當時正在開會，本人安然無恙。我又跑到爸爸的辦公室，不見他的人影。由於不清楚他的課程安排，我只好在教學樓內跑上跑下，透過長方形玻璃窗張望每一間教室。雖然這麽做招來了不少白眼，我最終找到了爸爸，他自然也毫發無損。我於是給最好的朋友夏琳發了短信。雖然心裏清楚她當時一定正在上課，不可能立即回復我。

最後，我走進盥洗室把午餐吐得一幹二凈。而那種莫名的異樣感在我心中一連數天揮之不去。

我正想開口問凱瑟琳她是怎麽得知我那兩次心慌經歷的，可媽媽已經回到桌邊，臉上掛著一絲緊繃的微笑。我太熟悉這個微笑了，它意味著後頭絕沒有好事，爸爸曾說這微笑的潛台詞是“看你怎麽表演為自己開脫”。

“好啊，你買了個房子。就在貝塞斯達市，還是和一個叫科納的家夥一起買的？”

“不，黛博拉，是我自己在貝塞斯達買了個房子。科納為我工作，也是我的一個朋友。他是個很棒的档案管理員和電腦通。自從菲利普過世後，他給了我很大的幫助。”

“這樣啊，那比我原先想的要好點吧。我還以為你就像當年轉眼忘了過世的爸爸一樣，立馬就把菲利普也給拋到腦後了呢。”