第二章 處置陌生人的方法

這天傍晚，天氣涼爽宜人，洛雅・瑪倫與木訥的丈夫亞賓正在玩牌。在房間的某個角落，一名老者坐在電動輪椅上，一面忿忿地將報紙翻得沙沙作響，一面叫道：“亞賓！”

亞賓・瑪倫沒有立即答應，他仍仔細撫摩著又薄又滑的長方形紙牌，考慮下一張牌該怎麽打。當他終於做出決定後，他以一句漫不經心的“你要什麽，格魯”作為回答。

一頭白發的格魯將報紙拉下一點，兇巴巴地望著他的女婿，再次將報紙翻得沙沙作響。他感到那種噪音能為自己帶來極大的解脫。倘若一個人精力充沛，卻被迫釘在輪椅上，雙腿成了兩根沒用的枯枝，太空在上，那麽他一定能找到某種方式，來表達他心中的不滿。而格魯的道具便是報紙，他用力翻扯著，誇張地揮動著，在有必要的時候，還會拿起報紙敲敲打打一番。

格魯知道，在地球以外的地方，家家戶戶都備有傳訊機，它能將最新消息印在微縮膠卷上，使用標準的閱讀機就能閱讀。可是格魯心中瞧不起這種東西，那是種無能而墮落的習慣！

格魯說：“你有沒有讀到考古遠征隊要來地球的消息？”

“沒有，我還沒看到。”亞賓以平靜的口氣答道。

格魯其實是明知故問，因為除了他自己，根本沒有人看過今天的報紙，而他們家去年便已不再接收超視。不過，反正他這句話只是用來當開場白。

他說：“嗯，有支考古隊要來，而且是帝國資助的。你認為怎麽樣？”

他開始朗讀報紙的內容，語調變得有些古怪，大多數人高聲朗讀時，都自然而然會改用這種不自然的語調。“貝爾・艾伐丹，帝國考古研究所資深研究員，在接受銀河通訊社訪問時，滿懷信心地說明此次考古研究可預期的重大結果。這一次，他的研究對象是地球這顆行星，它位於天狼星區外緣。參考星圖。‘地球，’他說，‘它的古老文明與獨一無二的環境，孕育出一個畸形文化，長久以來，我們的社會科學家一直忽視它的重要性，只將它視為當地政府的一個棘手課題。我有充分的理由相信，在未來一兩年內，借著對於地球的研究，將為社會演化與人類歷史的某些既有基本觀念，帶來革命性的改變。’等等，等等。”他以華麗的花腔結束了這段朗誦。

亞賓・瑪倫沒怎麽注意聽，他咕噥道：“他所謂的‘畸形文化’是什麽意思？”

洛雅・瑪倫則根本沒聽進去，她只是說：“輪到你了，亞賓。”

格魯繼續說：“咦，難道你不問我，為什麽《論壇報》要刊登這篇報道？你知道如果沒有一個好理由，即使付一百萬帝國信用點，他們也不會刊登銀河通訊社發布的新聞稿。”

他等了半天，卻沒等到任何回答，於是又說：“因為他們還附了一篇社論，整整一版的社論，把艾伐丹這家夥轟得天昏地暗。這個人想來這裏進行科學研究，他們就使盡吃奶力氣設法阻止。看看這種煽惑群眾的言辭，看看啊！”他將報紙拿在他們面前搖晃，“讀一讀啊，為什麽不讀呢？”

洛雅・瑪倫放下手中的牌，緊緊抿起薄薄的嘴唇。“父親，”她說，“我們辛苦了一整天，現在別再談政治了。等會兒再說好嗎？拜托，父親。”

格魯面露不悅之色，模仿女兒的口氣說：“‘拜托，父親！拜托，父親。’我看得出來，你一定對你這個老父親厭煩透頂，甚至懶得隨便說兩句，跟他討論一下時事。我想是我連累了你們，我坐在這個角落，讓你們兩個人做三人份的工作……這是誰的錯？我還很強壯，我願意工作。你也知道，我的腿只要接受治療，就一定可以痊愈。”

他一面說話，一面拍打著那雙腿。但他只能聽見嘹亮的巴掌聲，卻絲毫感覺不到大力而粗暴的拍打。“我無法接受治療，唯一的原因是我太老了，已經不值得他們幫我醫治。難道你不認為這就是‘畸形文化’嗎？一個人明明可以工作，他們卻不讓他工作，這種世界你還能找出別的形容詞嗎？眾星在上，所謂的‘特殊制度’實在荒謬絕倫，我認為現在該是我們中止這些制度的時候了。它們不只是特殊，簡直就是瘋狂！我認為……”

他奮力揮舞雙臂，由於氣血上湧，他的臉孔漲得通紅。

亞賓卻從椅子上站起來，伸手緊緊抓住老人的肩頭。他說：“有什麽好心煩的呢，格魯？等你看完報紙，我一定讀一讀那篇社論。”

“當然，但你會同意他們，所以這麽做有什麽用呢？你們這些年輕人，都是一群軟骨頭，只不過是那些‘古人’捏在手中的海綿。”

此時洛雅厲聲道：“好啦，父親，別提那種事。”她坐在那裏，靜靜聽了一會兒，自己也說不出為什麽這樣做，可是……