第一章 兩步之間

約瑟夫・史瓦茲從他熟悉的地球上永遠消失之前兩分鐘，正在芝加哥市郊賞心悅目的街道上閑逛，心中默念著伯朗寧的詩句。

這可以說是件頗為奇怪的事，因為在任何一位路過的行人看來，史瓦茲都不像那種會吟誦伯朗寧的人。他的外表與真實身份完全一致：一個退休的裁縫，從未受過當今文明人所謂的“正規教育”。然而，受到求知欲的驅策，他隨興讀過許多東西。由於對知識的饑不擇食，他對各種學問都稍有涉獵，且拜極佳的記憶力之賜，讀過的東西都能記得一清二楚。

比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃・伯朗寧的長詩《賓・以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，仿佛心臟的律動一般。而今天，一九四九年的初夏，一個非常晴朗明媚的日子，他又自言自語吟哦著，深深沉浸在寧靜的心湖中：

“與我共同老去！

良辰美景可期，

生命的終點，何嘗不是源頭的目的……”

史瓦茲能充分體會這個意境。他少年時期在歐洲吃了許多苦，成年後來到美國，又為生存奮鬥了半輩子，相較之下，一個平靜、安逸的晚年算是很大的福氣。他住著自己的房子，口袋裏有自己的積蓄，他已經可以退休，也的確這樣做了。他的妻子身體健康，兩個女兒婚姻美滿，有個外孫陪伴他度過美好的晚年，還有什麽值得他擔心的？

當然，原子彈是個大問題。但史瓦茲始終深信人性本善，認為不會再有另一場大戰發生，地球上也不會再出現原子怒爆所造就的煉獄。因此，他對路過的兒童投以寬容的微笑，並在心中暗自為他們祈福，願他們能迅速順利地度過少年期，將來的日子則是平安幸福的良辰美景。

前面走道中央躺著一個布娃娃“襤褸安妮”，正對他發出癡癡的微笑。他看到這個棄兒，便趕緊擡起腳來，不忍踩在它身上。當他的腳尚未完全著地時……

核能研究所坐落在芝加哥另一個角落，其中的成員掌握著有關人性的精粹理論，不過他們又有幾分慚愧，因為直到目前為止，還沒有人發明出測量人性的定量裝置。每當他們想到所謂的人性時，常會祈望上天顯靈，別讓人性（與該死的天分）將每樣無邪而有趣的發現，都轉變成可怕的殺人武器。

然而，一名研究員，即使平日不會出於良知，中止足以毀滅半個地球的核能研究，在危急的時刻，他卻可能冒著生命危險，去拯救一個普通同胞的性命。

最初引起史密斯博士注意的，是年輕化學家身後出現的一道藍光。

當時他正經過那扇半掩著的門，立刻停下腳步向內望去。裏面有位年輕開朗的化學家，正在一面吹著口哨，一面將量瓶中量妥的溶液倒出來。溶液中有些白色粉末，正在緩緩擴散，於某個特定時刻溶解成液體的一部分。一時之間雖看不出什麽異狀，但在下一刻，最初令史密斯博士駐足的直覺驅使他即時采取行動。

他急忙沖進實驗室，抓起一把碼尺，將實驗台上的東西盡數掃落。有些熔融的金屬灑在地板上，發出可怕的“嘶嘶”聲。此時，史密斯博士感到一滴汗珠滑到鼻尖。

年輕化學家茫然地瞪著混凝土地板，原本飛濺開來的銀色金屬，這時已凝固成薄薄的斑痕，但仍輻射出極強的熱量。

他含糊地問道：“怎麽回事？”

史密斯博士聳了聳肩，自己也有點心神恍惚。“我不知道，你告訴我……這裏發生了什麽事？”

“這裏什麽事也沒有，”年輕化學家喃喃抱怨，“那只不過是生鈾的樣品，我正要進行電解銅測定……我不知道能有什麽事發生。”

“不管發生了什麽事，年輕人，我能告訴你我看到了什麽。那個白金坩堝放出一道暈光，這就代表有強烈的放射線產生。鈾，你是這麽說的嗎？”

“是的，但只是生鈾罷了，那並不危險。我的意思是，極高純度是產生核分裂最重要的條件之一，對不對？”他很快舔了舔嘴唇，“你認為是核分裂嗎，博士？它並不是鈈，也沒受到轟擊。”

“此外，”史密斯博士深思熟慮地說，“即使它很純，它也在臨界質量之下。”他看了看皂石台，又看了看櫃櫥表面燒得起泡的油漆，以及混凝土地板上的銀色斑紋。“可是鈾大約在1130攝氏度時才會熔化，我們目前對核反應現象還不太了解，因此絕不能掉以輕心。總之，此地一定已經充滿雜散的放射線。等這團金屬冷卻後，年輕人，你最好把它刮下來，收集在一起，進行徹底的分析。”

他若有所思地環顧四周，然後走向另一側的墻壁。墻上有個大約與肩頭同高的斑點，這又令他感到不安。