第一章 兩步之間（第3/4頁）

當他看到那些樹木時，他受到的驚嚇達到了頂點，因為樹上的葉子有些已經變成紅色，而他的掌緣則摸到又幹又脆的落葉。他雖然是城裏人，秋天的景致還是不會看走眼的。

秋天！可是，他剛才舉起右腳時還是六月，四周都是充滿生氣的綠油油一片。

他剛想到這點，便自然而然望向雙腳。接著他發出一聲尖叫，伸手向前抓去……他原本想跨過的那個布娃娃，是真實的小小象征，是……

咦，不對！他以顫抖的雙手抓住布娃娃，將它翻來覆去看了半天。它已不再完好，卻沒有壞得一塌糊塗，而是從中一剖為二。這不是很奇怪嗎！從頭到腳非常整齊地切開，裏面填充的線頭完全沒有弄亂。只是每條線頭都被切斷，而且斷口十分平整。

此時，左腳鞋子上的亮光吸引了史瓦茲的注意。他勉力將左腳擡到右膝上，雙手仍抓著那個布娃娃。結果他發現鞋底的最前端，也就是比鞋幫還要突出的部位，同樣被整整齊齊切掉。那樣光滑的斷口，世上沒有任何鞋匠手中的刀割得出來。從這個難以置信的光滑切口上，閃耀出幾乎可謂澄澈的光芒。

史瓦茲的困惑沿著脊髓上升，一直達到大腦，終於使他嚇得全身僵硬起來。

最後，他開始大聲說話，因為即使是自己的聲音，也能為他帶來安慰。除此之外，周圍的世界已是全然的瘋狂。他所聽到的，則是低沉、緊張而帶著喘息的聲音。

他說：“首先我能確定，我沒有發瘋。我的感覺和過去一模一樣……當然，假如我真瘋了，我也不會知道，不是嗎？不——”他感到體內歇斯底裏的情緒開始上升，趕緊盡力將它壓下去。“一定另有可能的解釋。”

他尋思了一番，又說：“一個夢，也許吧？我又怎麽知道這是不是夢呢？”他掐了自己一下，立刻感覺到疼痛，但他仍搖了搖頭。“我總是能夢見自己感到被捏痛，這可不是什麽證據。”

他絕望地四下張望。夢境能夠這麽清晰、這麽詳細、這麽持久嗎？他曾讀過一篇文章，說大多數夢境頂多持續五秒鐘，都是由睡眠中輕微的幹擾誘發的，而人們感到夢境持續很久，則完全是一種假象。

這樣自我安慰，簡直是弄巧成拙！他撩起襯衣的衣袖，盯著戴在腕上的手表。秒針不停地轉了又轉，轉了又轉。假如是一場夢，這五秒鐘簡直長得令人發瘋。

他向遠方望去，並伸手擦了擦額頭上的冷汗。“會不會是失憶症？”

他沒有回答自己的問題，只是慢慢將頭埋進雙手之中。

假使當他擡起腳的時候，他的心靈從熟悉的、長久以來忠實追隨的軌道上滑開……假使三個月後，到了入秋時分；或是一年零三個月後；或是十年零三個月後，他來到這個陌生的地方，邁出這個腳步之際，他的心靈恰好歸來……啊，那就會好像只有一步，而這一切……那麽，過去這段時間，他究竟在哪裏，又做過些什麽事？

“不！”他高聲喊出這個字。不可能是這樣！史瓦茲看了看身上的襯衣，正是他今天早晨穿上的那件，或者應該說想必是今天早晨，而它現在還是一件幹凈的襯衣。他突然想起一件事，連忙將手伸進外套口袋中，掏出了一個蘋果。

他發狂地猛咬那個蘋果，它非常新鮮，而且仍帶一絲涼意，因為兩小時前它還在冰箱裏——或者說，應該是兩小時前。

而那個小布娃娃，又該如何解釋呢？

他感到自己快要瘋狂了，這一定只是一場夢，否則他就真的精神錯亂了。

他又注意到時辰也有了變化。現在已經接近黃昏，至少影子都拉長了。突然間，周遭的死寂與荒涼湧入他的腦海，令他感到不寒而栗。

他搖搖晃晃地站起來。他得去找人，任何人都好，這很明顯。他也得找到一間房子，這同樣很明顯。而想找到人家，最好的辦法是先找到一條路。

他自然而然轉向樹木顯得最稀疏的方向，邁步向前走去。

最後，他終於找到一條筆直、毫無特色的瀝青碎石路，此時黃昏輕微的涼意已鉆進他的外套，樹梢則變得暗淡而模糊不清。他感動得熱淚盈眶，連忙向那條路奔去，腳底下堅實的感覺實在太可愛了。

可是，前前後後都看不見任何東西，一時之間，他感到寒意再度攫獲自己。他原本希望能遇到汽車，再向車中的人揮揮手，問道（他熱切地大聲喊了出來）：“是不是要去芝加哥？”那是再簡單不過的事。

假如他根本不在芝加哥附近，那該怎麽辦？沒關系，任何一個大城市都好，只要能找到電話。他口袋裏只有四元二角七分，但警察總該到處都有……

他沿著公路向前走，故意走在正中央，而且不斷向前後兩方張望。他並未注意到太陽下了山，也沒注意到第一批星辰已出現在天際。